聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

小編，你可知道，春天的陽光明媚，本該是賞花的好時節(jié)，卻讓許多人大呼苦不堪言。這下可好啦，阿嚏！這下可好啦，這下可好啦！這下可好啦！這下可好啦！

那些花粉過敏的朋友，恨得要命，對花粉真是恨得牙癢癢。為了對付花粉，他們使出了渾身解數：吃藥、噴鼻、戴口罩等方法輪番上陣，才能勉強撐過這讓人苦不堪言的考驗。數據顯示，中國的花粉過敏者超過了2億人。

而帶來這些煩惱的"小不點兒"，我們往往只知道叫花粉，但對它卻知之甚少。今天，讓我們跟隨《花粉癥與人類：讓人'痛哭流涕'的小歷史》這本書，好好了解了解花粉吧。

"罪魁禍首到底是哪位？"

說到"花粉"，一下跳進我們腦海中的，多半是那絢麗多彩的色彩。

其實，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數都是以蟲媒為主的。它們的花粉個頭較大，靠粘在昆蟲等動物的身上來授粉。這樣的花粉，并不容易飄散在空氣中被我們吸入導致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們苦不堪言的兇手，來自一些樹木或草，它們的花非常不起眼，主要依靠風媒，能產生巨量又小又輕又細的花粉，依靠風吹到處散播，它們才是導致我們過敏的真兇。

"風媒花"和"蟲媒花"這兩個詞聽起來挺生硬，其實它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"，直譯的話就是"喜風之花"和"喜蟲之花"，聽起來很有韻味。順帶一提，第一個提出花粉癥的罪魁禍首是風媒花的人，正是大名鼎鼎的進化論提出者——查爾斯·達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面說了，風媒花的花粉數量巨大，且小又輕，那么這些花粉到底有多少數量，又有多輕呢？

讓我們用杉樹的花粉來舉個例子吧。

從杉樹上剪取一根帶有球花的枝條，長約20厘米，數一下上面的球花數量，再進行計算，你會發(fā)現(xiàn)，一根這么細的枝條竟然已經擁有大約10億顆花粉了！推算到整棵杉樹，甚至是整片杉樹林的話，那數量簡直難以想象。

那么，杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風情況下下落速度約為2厘米/秒，也就是說，下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到風，那么花粉便能迅速轉化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉可以利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風媒傳播的植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里就不再贅述了。例如，我國常見的圓柏也會有類似的情況。

那么，花粉和風箏究竟有什么關系呢？

花粉和風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數英里遠或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較一下高空和地面花粉的含量。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放飛了一只風箏——達爾文大夸這個實驗真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共進行了8次以上，雖然花粉數量數值會有變動，但每次測得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者開始嘗試在房屋頂上等地方測量花粉數量。到了1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會有沾上空中花粉的載玻片送到達拉姆的實驗室。

達拉姆將載玻片放入顯微鏡，仔細檢查了豚草屬的花粉種類和數量，最終繪制出了全球首個花粉分布圖。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者希望徹底消除這些過敏原，但事實上花粉并非毫無價值。除了植物通過花粉進行遺傳，花粉還提供了一種可靠的識別植物物種的線索。

不同種類的植物，其花朵雖然在形態(tài)上有所不同，但花粉的大小、形狀和特征也有顯著差異。因此，在某些情況下，通過觀察花粉，我們就能迅速判斷出植物的種類。需要注意的是，僅靠花粉進行分類并非完全精確。

花粉和孢子的外壁均由一種化學性質極為穩(wěn)定的高分子化合物——孢粉素構成。這種物質在強酸、強堿條件下依然無法溶解。

換言之，如果我們調查殘存于地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學科。

利用孢粉學分析，科學家能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，并從量化角度分析過去植被的變化情況，還可以推測當時的氣候狀況。

此外，在案件偵破上，花粉的痕跡有時也能帶來奇效，因為某些特定的花粉可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，接觸花粉仍然是一種痛苦。

盡管現(xiàn)在應對花粉過敏已有不少方法，但正如工業(yè)革命時莫霍爾·麥肯迪所言：“當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種狀況如今看來是不會發(fā)生的。