聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

這不正是讓人苦不堪言的時刻嗎？明明是春暖花開、陽光明媚，卻因為花粉的原因，讓人陷入尷尬的考驗。

對于花粉過敏的朋友來說，花粉就像煩人的惡魔回蕩在耳邊。要對付花粉，也只能使盡渾身解數(shù)，才能勉強度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者多達(dá)2億人。

而這些讓人“痛哭流涕”的小微生物，我們往往只知道叫它花粉，卻對其知之甚少。今天就讓我們打開一本名為《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》的小書，深入了解這位“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

誰才是罪魁禍?zhǔn)啄兀?/p>

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的，多半是那些萬紫千紅、色彩鮮艷的花朵。

其實，這些花雖然鮮艷，但大多數(shù)是以昆蟲為媒介進(jìn)行傳粉的。由于花粉顆粒較大，靠昆蟲等動物的媒介傳播，因此不容易被吸入空氣中造成過敏。因此，這類花并不是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

真正讓人涕泗橫流的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但卻依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕盈的花粉，隨風(fēng)飄散到空氣中，容易被吸入導(dǎo)致過敏。這些才是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”和“蟲媒花”聽起來很生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。聽起來優(yōu)雅而富有詩意，正體現(xiàn)了花粉傳粉的愛。值得一提的是，第一個提出花粉過敏論的觀點，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么會鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個例子，咱們用杉樹的花粉來說明這個問題。

從杉樹上剪一根帶有球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，你會發(fā)現(xiàn)，一根這么長的枝條竟然擁有近十億顆花粉。按這個計算，整棵杉樹或整片杉樹林的花粉數(shù)量，簡直是天文數(shù)字。

那么，杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的尺寸大約在30微米（相當(dāng)于0.03毫米），在無風(fēng)情況下下落速度約為2厘米/秒，也就是說，下落1米需要大約1分鐘。如果在有風(fēng)的情況下，花粉就能立刻轉(zhuǎn)化為飛行體，借助上升氣流實現(xiàn)長距離移動。

其他依賴空氣傳播的植物花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里就不多做介紹了。例如，我們常見的圓柏也會有類似的情況。

花粉與風(fēng)箏有什么關(guān)系？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這種對比卻體現(xiàn)了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到，即使離牧草地有數(shù)英里遠(yuǎn)，或者處在城市下風(fēng)口，過敏者依然會發(fā)病。他覺得這種現(xiàn)象有些難以解釋，于是決定進(jìn)行一次實驗。他沒有攀登高山或釋放氣球，而是放飛了一只風(fēng)箏。

布萊克利使用的風(fēng)箏尺寸約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨采用半圓形設(shè)計，表面覆蓋了涂有亞麻籽油和清漆的紙張以防水。在風(fēng)箏上還綁上了載玻片，然后進(jìn)行放飛。實驗結(jié)果表明，在100至400英尺（即30至120米）的高空，測得的漂浮花粉量是地面的10至15倍。這個實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進(jìn)行了8次以上，盡管花粉數(shù)量會有變化，但每次測量結(jié)果都顯示高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，又有許多研究者開始采用類似的方法進(jìn)行測量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆發(fā)表了一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告，該報告發(fā)表在《過敏學(xué)會會刊》的創(chuàng)刊號上。這份報告得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與研究。每周都會有沾有空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實驗室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下仔細(xì)觀察，辨識上面豚草屬花粉的種類和數(shù)量，最終繪制出了第一幅全球范圍內(nèi)的花粉分布圖。這幅地圖以肉眼可見的花粉為線索，描繪了它們在空氣中的分布情況，仿佛描繪了"夏季暴風(fēng)雪"吞噬整個美東地區(qū)空氣的畫面，每年有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25至50天。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者希望這些過敏原能夠消失，但實際上花粉在現(xiàn)代生活中仍有其獨特價值。除了它們在植物繁殖中的作用，花粉本身還承載著重要的信息。

由于不同植物的花粉在形態(tài)和大小上各有不同，科學(xué)家只需通過觀察花粉就能推斷出植物的種類。這種分類方法雖然有一定局限性，但仍然是研究植物多樣性的有效手段。

花粉的外壁由一種極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)組成，這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它無法被強酸或強堿溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等環(huán)境中的泥土?xí)r，常常會使用鹽酸、氫氧化鈉等物質(zhì)，以提取和保存這些珍貴的古代花粉和孢子。

換言之，如果我們能夠在地層中找到花粉線索，或許就能推斷出地球上的許多歷史信息。這種方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特等人將這一研究領(lǐng)域正式確立為一門獨立學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，科學(xué)家可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從而定量分析植被的變化以及氣候的波動。換言之，花粉不僅是植物學(xué)家的"線索"，也是氣候變化研究的重要工具。

此外，在案件偵破中，有時在不起眼的地方發(fā)現(xiàn)的花粉痕跡，也可能帶來意想不到的線索。因為某些特定地區(qū)的植物，可以透露出案件發(fā)生者的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉依然如同一種難以調(diào)和的困擾。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有多種方法應(yīng)對花粉過敏，但正如工業(yè)革命時期英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所說的："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況在現(xiàn)實中并不會再發(fā)生。