聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

劉政已正式退休，正式加入律所

這個(gè)故事以10年為尺度展開(kāi)。劉政的職業(yè)生涯充滿起伏：他曾做過(guò)工人，蓋過(guò)房子，發(fā)過(guò)傳單。2015年從一所民辦二本大學(xué)畢業(yè)后，他選擇進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。從保安到物業(yè)，他兼顧工作與學(xué)習(xí)，六次法考終獲通過(guò)。2025年，他正式從北大退休，加入律所。

在北大學(xué)習(xí)期間，劉政并非孤立無(wú)援。他可以自由出入任何教室，在中國(guó)法學(xué)界的權(quán)威學(xué)者親自贈(zèng)送教材、批改論文。師生間的關(guān)心與支持，也為他提供了寶貴的資源。如今，在律所工作期間，他與律師同仁共同幫助他提升實(shí)務(wù)技能。劉政表示："我深刻體會(huì)到，每個(gè)人都在盡力幫助一個(gè)上進(jìn)的人。"

這段旅程充滿挑戰(zhàn)。劉政曾數(shù)次"推山"上山，但石頭總在山頂附近滾動(dòng)。六年的法考之路，因客觀題距 ideal 分差1分而感到沮喪，因主觀題兩次重考導(dǎo)致客觀題成績(jī)作廢而心力交瘁。為完成在職碩士學(xué)位，他連續(xù)兩年每個(gè)周末堅(jiān)持上課，按時(shí)考試、提交論文，但因英語(yǔ)考了4次均未達(dá)標(biāo)而未能圓夢(mèng)。

"他爬上高峰的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人感到充實(shí)。"這段經(jīng)歷，不關(guān)乎世俗意義上的成功，而更多地體現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)。生活本就沒(méi)有什么線性躍遷，大多時(shí)候是原地打轉(zhuǎn)，與自我較勁。但勇敢的人們?nèi)詴?huì)不斷驅(qū)使自己，向更高處攀登。

文字 | 郭雅頌

采訪 | 郭雅頌、李加逸

01

采訪當(dāng)天，劉政早早便在會(huì)議室做好了準(zhǔn)備，咖啡已經(jīng)備好，還特意在電梯口等候。

"叮"，電梯門(mén)在16層打開(kāi)。見(jiàn)到我們，他依然熱情洋溢，胖乎乎的、充滿活力。寒暄中，他調(diào)侃道："變化不大呀？氣色好像更好了。"往里走，他簡(jiǎn)單介紹了律所的陳設(shè)情況。

這間位于中關(guān)村中國(guó)技術(shù)交易大廈的律所，正是劉政當(dāng)前的工作場(chǎng)所。隔著一條北四環(huán)西路，這棟樓與北京大學(xué)直線距離很近，足以在此清晰地看到博雅塔、五四體育場(chǎng)、王克楨樓等主要建筑。從這里出發(fā)，穿過(guò)天橋，再經(jīng)過(guò)一條巷子，步行一兩分鐘就能到達(dá)北京大學(xué)南門(mén)。

幾年前，劉政曾有此地的 visit 機(jī)會(huì)。那時(shí)，他正找自己在職碩士的同學(xué)。坐在寬敞、通透的大廳里，俯瞰窗外車水馬龍的景象，身著套裝、干練無(wú)比的商務(wù)人士來(lái)來(lái)往往，劉政眼前閃過(guò)一個(gè)詞兒：高級(jí)。他想，要是自己也能成為他們中的一員...... 又有點(diǎn)不敢想。更早之前，劉政曾和母親一起在北大學(xué)生時(shí)代在北大附近散步。他們走到四環(huán)邊上，看著馬路對(duì)面林立的寫(xiě)字樓，母親隨手一指，說(shuō)："你要是也能去那里工作就好了。"多年后，當(dāng)劉政真的站在這里時(shí)，他的心中難以抑制一種圓夢(mèng)的快感。

劉政上岸時(shí)的法考成績(jī)單

他講述自己入職的機(jī)緣。成為一名律師一直是他的夢(mèng)想，法考通過(guò)以后，他試著找了幾間規(guī)模小一些的律所，過(guò)程都比較順利。"北大官微發(fā)了（六戰(zhàn)法考的故事）以后，《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)等好多媒體也都轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道了，合伙人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的事，都很愿意給我機(jī)會(huì)。所以出點(diǎn)名也有好處。"劉政開(kāi)玩笑說(shuō)。

后來(lái)，在北京大學(xué)法學(xué)院一位教授的推薦下，劉政進(jìn)入了北京市煒衡律師事務(wù)所。非科班出身的他清楚，"如果不是知名教授的背書(shū)，光過(guò)了法考我是進(jìn)不了這么好的律所的。所以我告訴自己要爭(zhēng)氣，要對(duì)得起所有人的信任和幫助。"

他和我們分享初來(lái)乍到時(shí)的手忙腳亂。行政上的事他從沒(méi)做過(guò)，準(zhǔn)備材料的時(shí)候不會(huì)用打印機(jī)等辦公設(shè)備，報(bào)銷發(fā)票時(shí)因?yàn)椴欢?cái)務(wù)流程只能來(lái)回折騰。"心里著急，越急越錯(cuò)，忍不住埋怨自己好笨，這點(diǎn)小事都做不好。"專業(yè)上的心有余而力不足更為痛苦。"當(dāng)事人遇到了麻煩事，一定是滿懷期待地走進(jìn)律所，希望得到專業(yè)的解答?？墒俏覄倓偨佑|這個(gè)行業(yè)，書(shū)本上的知識(shí)和實(shí)操有很大距離，在客戶面前，我一下子就意識(shí)到了差距。"

他又分享起坐在代理人席位上參與真實(shí)庭審的心情。哪怕只是個(gè)簡(jiǎn)單的案子，事實(shí)清楚、法律關(guān)系明確，但走進(jìn)法庭，整個(gè)空間莊重肅穆，墻上高懸的國(guó)徽令人敬畏，法律職業(yè)共同體的認(rèn)同感、榮譽(yù)感久久包圍著他。"為了公平正義的事業(yè)據(jù)理力爭(zhēng)，心里那種激動(dòng)呀！"

勞動(dòng)糾紛、婚姻家庭糾紛、繼承糾紛、公司股東權(quán)益糾紛......"律師絕對(duì)是一個(gè)體力和腦力都得跟上的職業(yè)。你永遠(yuǎn)需要接觸不同的人和新的案件，研究討論層出不窮的新問(wèn)題。這也是我認(rèn)為律師可以干一輩子的原因。"入行的時(shí)間不長(zhǎng)，劉政已小有感悟。

從程序性的提交各種材料，到撰寫(xiě)各類法律文書(shū)，研究案件問(wèn)題，跟隨帶教律師出庭，盡管距離獨(dú)立辦案還有很長(zhǎng)的路要走，但劉政像一塊干燥的海綿，迅速吸取著一切新體驗(yàn)帶來(lái)的新知。"肉眼可見(jiàn)，他的進(jìn)步非常大。"劉政的帶教律師李艷娜這樣評(píng)價(jià)。

劉政在最高人民法院開(kāi)庭

02

正式離職當(dāng)天，劉政像往常一樣準(zhǔn)時(shí)到崗。他下午五點(diǎn)開(kāi)始工作，夜深人靜時(shí)，他最后一次從上到下檢查了一遍樓層，把一樓的白板擦得干干凈凈，將所有待取快遞的收件人姓名工工整整地記錄下來(lái)。

最后一天值班時(shí)，他重新整理了一遍白板內(nèi)容。

他忽然有種畢業(yè)的感慨。“別人本碩博讀下來(lái)基本就是十年的時(shí)間。我時(shí)常想，如果我也能那樣讀書(shū)，去拿學(xué)位，會(huì)不會(huì)有另外一番成就？可我這十年卻是在做保安?！彼恼Z(yǔ)氣中帶著淡淡的遺憾。

人的一生中能有幾個(gè)十年呢？劉政不是沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的路?！拔冶究苿偖厴I(yè)就來(lái)了北大，那時(shí)候我也好奇最終我會(huì)怎樣離開(kāi)這里，是轉(zhuǎn)身離去還是以另一種方式結(jié)束？現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得是中間狀態(tài)吧。不是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，但也不算太差。”

可細(xì)細(xì)回想這段時(shí)光的點(diǎn)滴，重新審視園子里的一切，以及北大對(duì)他的塑造，剛剛那種被世俗的、名利的、優(yōu)績(jī)主義的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)短暫裹挾的“成大事”“做大人物”的想法又退場(chǎng)了。“從20多歲到30多歲，最好的年華在北大度過(guò)，這就是意義非凡的人生?！彼踔料雽?xiě)一本書(shū)，記錄和懷念自己的燕園歲月。

劉政起初是進(jìn)了北大保安隊(duì)，后來(lái)轉(zhuǎn)到新傳學(xué)院，最后才到了法學(xué)院陳明樓的前臺(tái)做物業(yè)。他為人和善開(kāi)朗，多才多藝又上進(jìn)，許多師生都和他打過(guò)交道。有人把自己的筆記送給他，教他學(xué)英語(yǔ)的方法，有人知道他喜歡戲曲，專門(mén)邀請(qǐng)他去長(zhǎng)安大劇院看戲。備戰(zhàn)法考時(shí)，還有人給他送最新的書(shū)和教材，與他分享備考經(jīng)驗(yàn)。

攻讀人大同等學(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位時(shí)，學(xué)校要求發(fā)表一篇3000字左右的小論文，他鼓起勇氣去請(qǐng)教法學(xué)院的一位商法教授，對(duì)方十分耐心地給他提出了專業(yè)的修改意見(jiàn)，最后這篇文章成功被《中國(guó)科技信息》雜志錄用。

在北大的十年，劉政在老家的朋友們都已經(jīng)成家立業(yè)，買了房買了車。相比之下，他在物質(zhì)上可以說(shuō)不算富有。過(guò)年回家，很長(zhǎng)一段時(shí)間人家問(wèn)他在北京干啥？他都有點(diǎn)說(shuō)不出口?！安皇钦f(shuō)丟人，而是他們有點(diǎn)難理解，你為啥大學(xué)生要去干保安？”

在劉政自己看來(lái)，這些年他讀了很多書(shū)，結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的師生口中獲得了好口碑，這是錢買不來(lái)的東西。“我喜歡讀書(shū)，不知道具體什么書(shū)好，我就讀經(jīng)典，再有就是參考《人民日?qǐng)?bào)》的書(shū)單?！彼€愛(ài)讀人物傳記，自學(xué)自考的路上，曾國(guó)藩7次科考才中秀才的故事像一個(gè)遙遠(yuǎn)的鏡像激勵(lì)著他。

在法學(xué)院期間，劉政每天從下午5點(diǎn)到午夜12點(diǎn)在陳明樓前臺(tái)值班，主要負(fù)責(zé)登記來(lái)訪人員、接收快遞以及日常安保巡樓工作。這種規(guī)律的工作時(shí)間為他提供了自主學(xué)習(xí)和上課的時(shí)間。偶爾他還會(huì)有意外收獲——教授們經(jīng)常會(huì)在辦公室走廊放置自己不再需要的書(shū)籍，劉政巡樓時(shí)會(huì)撿到這些書(shū)，挑選感興趣的閱讀。有時(shí)候這些書(shū)籍會(huì)被保潔人員提前回收，他就去垃圾桶邊撿書(shū)。"我撿了不少蘇力老師的書(shū)呢！"當(dāng)他講述這些故事時(shí)，那種尋寶般的快樂(lè)油然而生。

讀書(shū)之人自然熱愛(ài)書(shū)籍，許多紙質(zhì)書(shū)籍看完后他舍不得丟棄，都會(huì)寄回老家。除此之外，他還喜歡閱讀有深度的公眾號(hào)、觀看干貨類的短視頻。"這些年在北大，我看過(guò)的書(shū)真不少。可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，最好的年華，也沒(méi)有虛度光陰。"

劉政在北大法學(xué)院的陳明樓拍攝照片

03

離開(kāi)北大是否是一段艱難的決定？對(duì)于劉政來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種艱難的決定。除了情感上的不舍，改變現(xiàn)狀還意味著未知的挑戰(zhàn)、生澀的環(huán)境以及迷茫的未來(lái)。

可是人就像河里的一粒沙，要么隨波逐流流向大海，要么留在原地，永遠(yuǎn)沉沒(méi)。這是劉政所信奉的人生觀，也是他心里始終憋著的一股氣。"十年過(guò)去了，我覺(jué)得自己應(yīng)該有所改變。"另一方面，父母也期望他有所作為，這些年他一直得到家人的全力支持，好不容易通過(guò)了法考，他希望能邁出這一步。"

這當(dāng)然只是一種事后總結(jié)式的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，這個(gè)改變并不輕松，耗時(shí)很久?；氐?021年，他已經(jīng)第6次報(bào)名參加法考，前5次都失敗了，現(xiàn)在還在苦苦追求上岸的他，完全不知道下一步該怎么做。

"一個(gè)人經(jīng)歷多次失敗后，會(huì)陷入深深的自我懷疑。"對(duì)于一個(gè)考試來(lái)說(shuō)，每一次從頭再來(lái)都意味著"重復(fù)的痛苦"。第六次備考時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有足夠的題目可刷，只能聽(tīng)網(wǎng)課，甚至可以預(yù)判輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)老師要講解的案例和段子。"你知道那種崩潰的感覺(jué)嗎？"他攤開(kāi)手做了一個(gè)翻書(shū)的動(dòng)作，"就是每次都差那么一點(diǎn)。重新打開(kāi)書(shū)，哎呀......太痛苦了。"

經(jīng)過(guò)幾次失敗，他對(duì)法考的態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化，從最初的自信轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的敬畏。在他看來(lái)，一場(chǎng)不考英語(yǔ)和數(shù)學(xué)的考試并沒(méi)有多少含金量。為了學(xué)習(xí)，他每天早上7點(diǎn)30分左右就會(huì)出現(xiàn)在教室旁聽(tīng)課程，之后在理教專心自習(xí)五六個(gè)小時(shí)，下午5點(diǎn)回到法學(xué)院值班，一直到午夜零點(diǎn)。臨近考試時(shí)，他還得熬夜，或者搶在鬧鐘響起之前起床復(fù)習(xí)。

當(dāng)然也可以選擇放棄?？僧?dāng)時(shí)在人大在職碩士班里，有人每周末堅(jiān)持從天津、河北乃至貴州遵義趕來(lái)上課，還有人比劉政晚一兩年開(kāi)始備考，卻都陸續(xù)成功上岸。大家的好學(xué)精神不僅僅是對(duì)他的鼓勵(lì)，甚至有些鼓舞到了他。"別人行，我怎么就不行呢？"劉政常常這樣反問(wèn)自己。

他就是這樣堅(jiān)持著，白天自修備考，晚上值夜班，周末騎著電動(dòng)車去人大上課，擠時(shí)間讀喜歡的書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)和文章，有機(jī)會(huì)就去做公益，總是積極參加學(xué)院的新年晚會(huì)，他表演過(guò)空竹、快板、相聲。除了法考的挫折，也階段性遭遇其他失?。和葘W(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位要求通過(guò)18門(mén)課的校級(jí)考試，再通過(guò)2門(mén)全國(guó)統(tǒng)考（法律綜合和英語(yǔ)），并在相應(yīng)的刊物上發(fā)表一篇專業(yè)小論文。萬(wàn)事俱備就差英語(yǔ)，加上補(bǔ)考，他考了4次都沒(méi)通過(guò)，錯(cuò)過(guò)了規(guī)定的時(shí)間，沒(méi)能拿到學(xué)位。

這些曲折中的失意、消沉，以及差點(diǎn)放棄又艱難挺過(guò)的時(shí)刻，只有親歷的人才清楚。也唯有親身經(jīng)歷過(guò)，他才得以在失敗中一次次反復(fù)確認(rèn)自己的堅(jiān)韌、執(zhí)著，要做成某件事的決心，以及對(duì)抗未知的勇氣。他是那粒沒(méi)有沉下去的沙子。與出名與否無(wú)關(guān)，平凡生活里，他成為了自己的英雄。

他又報(bào)名了人大的同等學(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位。資格證上的照片從白底換成藍(lán)底，他仍是那個(gè)胖胖的劉政。"短期目標(biāo)是學(xué)好英語(yǔ)，拿到學(xué)位。長(zhǎng)期目標(biāo)么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活壓力真挺大的。"

劉政兩次在職碩士的資格證與結(jié)業(yè)證書(shū)

劉政的無(wú)償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)已從銀獎(jiǎng)變成金獎(jiǎng)

來(lái)源：北京大學(xué)微信公眾號(hào)