聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當(dāng)聲音回響在彼此之間

COSMO三八婦女節(jié)專(zhuān)題。

2025年恰逢第四次世界婦女大會(huì)召開(kāi)30周年，北京這座重要城市以一場(chǎng)大會(huì)見(jiàn)證了女性議題愈發(fā)重要的關(guān)注點(diǎn)，催生了諸如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使得普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來(lái)，女性訪(fǎng)談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話(huà)中，女性主持人始終在場(chǎng)。她們以提問(wèn)、傾聽(tīng)、記錄的方式參與其中，同時(shí)也在經(jīng)歷自我變化與成長(zhǎng)，在采訪(fǎng)中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO采訪(fǎng)了四位女性訪(fǎng)談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對(duì)采訪(fǎng)與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任主持人，

代表作品：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年后，張?jiān)脚c劉小樣重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪(fǎng)中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)街v述她對(duì)生活的不滿(mǎn)與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無(wú)數(shù)觀(guān)眾銘記，也讓人們記住了始終專(zhuān)注傾聽(tīng)的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)疥P(guān)注并記錄了無(wú)數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過(guò)去了，《半邊天》已謝幕，但張?jiān)降摹皩?duì)話(huà)”仍在繼續(xù)。2024年年底，她帶著全新的女性訪(fǎng)談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期就記錄了她與劉小樣在云南的再一次對(duì)話(huà)。

從《半邊天》到《她的房間》，張?jiān)绞冀K在用鏡頭記錄不同地區(qū)的女性故事。她的采訪(fǎng)不僅停留在職業(yè)層面，更像是一次深入的探索與對(duì)話(huà)。她曾這樣寫(xiě)道："我退休了，完全可以不工作了，但我看到新鮮事依然有興趣。我不能解釋為什么，只能說(shuō)上天給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。"

張?jiān)胶蛣⑿樱瑑扇嗣衷谟^(guān)眾中常被提及。兩人因各自的堅(jiān)持與熱情，成為觀(guān)眾心中的傳奇。

2002年冬天的陜西咸陽(yáng)，白雪覆蓋著灰黃的土地，連一點(diǎn)綠色都沒(méi)有。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)皆诮稚嫌龅絼⑿樱┲t色的外套，臉頰泛紅， told張?jiān)剑?我寧可痛苦，我不要麻木。"她的語(yǔ)調(diào)輕柔，說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛微瞇，小心地用普通話(huà)與張?jiān)浇涣鳌?/p>

在見(jiàn)到張?jiān)街?，劉小樣將看電視視為一種"閱讀"，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)般的來(lái)信與節(jié)目組互動(dòng)。她渴望打破單調(diào)的生活，渴望接觸城市與城市中的女性，感受世界的變遷。

《半邊天》播出后，劉小樣的聲音在觀(guān)眾中激起共鳴。她的真誠(chéng)與深刻，讓無(wú)數(shù)人重新認(rèn)識(shí)了女性的價(jià)值。這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)收視最高的一期。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為首次世界婦女大會(huì)所做的專(zhuān)題報(bào)道。在節(jié)目初期，張?jiān)奖话才抛霾邉澒ぷ?，后?lái)意外接任了嘉賓。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，制片人將主持人的角色交給了她。

張?jiān)皆谧觥栋脒吿臁窌r(shí)，對(duì)性別的理解尚不成熟。她對(duì)性別的認(rèn)識(shí)，正是通過(guò)節(jié)目?jī)?nèi)容逐漸形成的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"等詞匯也未被大眾接受。一次報(bào)道幼兒園有男老師時(shí)，編導(dǎo)認(rèn)為男老師教男孩應(yīng)該"剛強(qiáng)"，女老師教女孩則"陰柔"，這一觀(guān)念讓張?jiān)礁械嚼Щ蟆?/p>

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報(bào)道，但《半邊天》卻堅(jiān)持了15年。這檔節(jié)目不僅播出了許多感人的故事，更讓觀(guān)眾看到不同領(lǐng)域的女性。她們是生活中的普通人，但內(nèi)心卻充滿(mǎn)了精神世界。節(jié)目組尊重她們的生活方式，給予平等的關(guān)注。

《半邊天》結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⑴c劉小樣道別。在縣城的行李箱里，劉小樣向她哭訴，"你們忽然來(lái)了，忽然走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)......"她的語(yǔ)言中透著深深的孤獨(dú)與無(wú)奈。

張?jiān)诫x開(kāi)縣城時(shí)，劉小樣的淚水仍在 county門(mén)口徘徊。這一刻，觀(guān)眾也感同身受，仿佛看到了兩位女性在時(shí)代的洪流中，留下了永恒的印記。

有一次，張?jiān)降氖謾C(jī)出現(xiàn)故障，失去了通訊錄，因此失去了劉小樣的電話(huà)號(hào)碼，兩人失去聯(lián)系達(dá)15年。直到記者安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪(fǎng)，才再次見(jiàn)到她。

2024年，張?jiān)胶蛣⑿觼?lái)到安小慶位于大理的家中。張?jiān)较霂饺绽锖苌儆袡C(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳已經(jīng)懷孕，即將成為奶奶，張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來(lái)了。"視頻平臺(tái)的同事得知此事，也紛紛前來(lái)拍攝紀(jì)錄片。這部重聚之作成為了《她的房間》首期內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠(chéng)

感染了每一個(gè)人 ?

在大理，劉小樣說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話(huà)，這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話(huà)。"終于，這段話(huà)又一次得以續(xù)上。

年輕時(shí)候向往遠(yuǎn)方的劉小樣，如今已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的求學(xué)與工作的歷程。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，后到昆山的工廠(chǎng)打工。南方四季花開(kāi)不斷，工廠(chǎng)門(mén)口的紅花種類(lèi)不明，劉小樣對(duì)此并不在意。她認(rèn)為，無(wú)法激起熱情的生活不值得過(guò)，城市生活也并非完美?；氐郊抑泻?，兒子、女兒和丈夫都對(duì)她平日里注重生活細(xì)節(jié)、愛(ài)閱讀的習(xí)慣表示尊重，女兒更是經(jīng)常帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。院子里種滿(mǎn)了各色花卉與綠植。

再次見(jiàn)到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X(jué)得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。她能夠解釋當(dāng)年的迷茫與困惑，能夠接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。對(duì)于精神的獨(dú)立，她從未放棄，反而做得越來(lái)越好。加上她常年在田間勞作，胳膊變得強(qiáng)壯起來(lái)，無(wú)論是精神還是身體上的蛻變，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破既定框架的過(guò)程。她回憶最初收到劉小樣的來(lái)信時(shí)，認(rèn)為這只是農(nóng)村女性對(duì)豐富精神生活的渴望。隨著采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)的積累，她學(xué)會(huì)了放下先入為主的判斷。她見(jiàn)過(guò)因?yàn)楹ε屡谱捞摱裙怅幎x開(kāi)家鄉(xiāng)的女性，也見(jiàn)過(guò)沉迷于牌桌樂(lè)趣的采訪(fǎng)對(duì)象。當(dāng)她問(wèn)對(duì)方："生命中的大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中的大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪(fǎng)的過(guò)程實(shí)際上是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的旅程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話(huà)劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免帶有理性的判斷：作為一個(gè)離家出走的新女性，劉小樣的處境為何如此糟糕？但話(huà)劇中的演員何賽飛卻認(rèn)為，每個(gè)角色的選擇都是合理的。這不是道德評(píng)判，而是一個(gè)演員必須完全共情于人物，只能按照人物設(shè)定做出選擇。

至于對(duì)話(huà)的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為，與人交談時(shí)，盡量提出簡(jiǎn)單、容易進(jìn)入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪(fǎng)是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，讓舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)浇?jīng)常提醒年輕主持人要適度表達(dá)，不談?wù)撟约旱氖虑?。多年?lái)，她一直遵循這一原則，很少談?wù)撟约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷。在《她的房間》的播客節(jié)目第二期，她罕見(jiàn)地與搭檔周軼君交流，分享了自己的過(guò)往和對(duì)職業(yè)的看法。她曾考慮過(guò)成為一名歌手和廚師，后來(lái)應(yīng)邀請(qǐng)?jiān)凇栋脒吿臁窊?dān)任嘉賓，去揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君認(rèn)為，主持人就像一個(gè)能掌控場(chǎng)場(chǎng)的人，廚子也是，都要掌控節(jié)奏。張?jiān)嚼斫?，廚子是通過(guò)烹飪給人以美味，而主持人則是通過(guò)解說(shuō)搭建舞臺(tái)，讓觀(guān)眾觀(guān)看表演。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》，這是周軼君第一次當(dāng)主持人，她想制作一個(gè)女性談話(huà)節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)意“講女性話(huà)題”，比如“如何平衡事業(yè)與家庭”“如何經(jīng)營(yíng)好與婆婆、愛(ài)人的關(guān)系”等。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定不限定類(lèi)型，聊電影、植物、AI等話(huà)題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目限定為“女性話(huà)題”時(shí)，觀(guān)眾反而將它定位為女性節(jié)目，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過(guò)良好教育，視野開(kāi)闊，任何議題都有可能討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱(chēng)復(fù)述》

在她的觀(guān)點(diǎn)中，好的對(duì)話(huà)能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為送她一些書(shū)籍。許多男性觀(guān)眾表示“我是男劉小樣”，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，“所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來(lái)，就會(huì)有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情。”

“對(duì)社會(huì)的理解越來(lái)越寬廣了”，這是張?jiān)綌?shù)十年主持生涯給予她的最好禮物。《半邊天》開(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放剛剛起步，世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還很稀少。之后中國(guó)有了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專(zhuān)家也成長(zhǎng)起來(lái)了，但女性的聲音仍顯微弱。如今關(guān)于女性的討論越來(lái)越熱鬧，但也常常陷入對(duì)立與割裂。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門(mén)、不識(shí)字到現(xiàn)在，“你不覺(jué)得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史過(guò)程，它必然漫長(zhǎng)，我們就有耐心，所以我覺(jué)得給歷史一點(diǎn)兒時(shí)間，不要著急”。

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

1.造型：Fred蘇

2.造型執(zhí)行設(shè)計(jì)：鹽

3.妝發(fā)設(shè)計(jì)：王成薪

4.妝發(fā)助理設(shè)計(jì)師：鮑家琳

5.新媒體編輯助理：丁嘉琳

6.新媒體美編：姜黑勒久

7.排版：Julia

8.場(chǎng)地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

9.設(shè)計(jì)：閆碩偉

10.造型執(zhí)行：鹽