聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開、陽光明媚，本該是人們享受美好時光的季節(jié)，卻讓許多人為之苦悶——過敏反應(yīng)接踵而至，花粉 season 開始啦！

對于花粉過敏的人來說，花粉就像一把無形的利刃，讓人防不勝防。他們不僅要服用藥物、使用鼻噴劑、佩戴口罩等多重防護，才能暫且與花粉季和解。數(shù)據(jù)顯示，我國花粉過敏患者已經(jīng)超過2億。

雖然我們都知道這些 tiny 微粒叫花粉，但對它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，走進花粉的世界，了解它們的奧秘。

罪魁禍首究竟是哪位？

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)的便是那些色彩斑斕的花朵。

其實，那些顏色鮮艷、吸引人眼球的花，大多是以昆蟲為媒介進行授粉的，它們的花粉顆粒較大，依靠附著在昆蟲身上來完成授粉。由于花粉顆粒較大且不易被吸入空氣，因此這類花粉并不是導(dǎo)致過敏的主要原因。

正是這些不起眼的小樹或草，它們的花雖然平凡，但依靠風力傳播花粉，能產(chǎn)生數(shù)量巨大、細小輕盈的花粉顆粒，借助風力四處飄散，最終落在人們的鼻腔等部位，造成過敏反應(yīng)。這些才是導(dǎo)致過敏的主要兇手。

“風媒花”與“蟲媒花”聽起來有些生硬，其實它們分別源于希臘語的“anemophilia”和“entomphilochy”，直譯過來就是“喜風之花”和“喜蟲之花”。這兩個詞優(yōu)雅而富有詩意，彰顯了對花粉的熱愛。值得一提的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風媒花的人，正是進化論的先驅(qū)——達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風媒花的花粉數(shù)量龐大且顆粒細小，那么這些花粉到底有多大數(shù)量，又有多輕呢？

舉例來說，我們可以用杉樹的花粉來說明這個概念。

在杉樹上選取一根帶有一些球花的枝條，長度約20厘米，統(tǒng)計一下枝條上的球花數(shù)量，換算之后可以發(fā)現(xiàn)，僅這短短的一根枝條就含有大約10億顆花粉。由此可以推算，整棵杉樹或是一片杉樹林中的花粉數(shù)量，簡直是一個天文數(shù)字。

杉樹花粉的尺寸約為30微米，即0.03毫米。在無風情況下，花粉的下落速度大約是每秒2厘米，因此下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中遇到風，花粉就能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球的重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴空氣的傳粉方式與杉樹花粉的原理類似，這里不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會面臨類似的情況。

花粉和風箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到，即使離牧草地幾英里遠，或者身處城市下風口，過敏的人依然會發(fā)病，這讓這位研究者感到非常驚訝。于是他決定比較一下高空飄浮的花粉與地面散落的花粉含量。他沒有攀登高山去測量，也沒有放飛氣球，而是采用了更為創(chuàng)新的方式——放飛風箏。

布萊克利使用的風箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），風箏的骨架呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，同時在風箏上安裝了載玻片裝置進行放飛。他測量發(fā)現(xiàn)，在100~400英尺（30~120米）的高空，漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這一實驗從1868年持續(xù)到1871年，進行了8次以上。盡管每次測量的花粉數(shù)量會有所變化，但高空的花粉量始終是地面的10倍以上。

此后，許多研究者也采用類似的方法進行測量。到了20世紀20年代，奧倫·C.達拉姆在《過敏學(xué)會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這項調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送到達拉姆的實驗室進行分析。

這項研究不僅為了解過敏原分布提供了科學(xué)依據(jù)，還為制定有效的空氣質(zhì)量標準提供了重要參考。通過這些研究，我們更加深入地了解了花粉傳播的規(guī)律，為環(huán)境保護和公眾健康保護提供了重要依據(jù)。

小編將顯微鏡下的載玻片逐一研究，系統(tǒng)分析豚草屬花粉的種類和數(shù)量，最終繪制出了全球首幅詳細的花粉分布地圖。這張地圖生動地描繪了花粉的特性——猶如夏季的暴風雪，將整個美東地區(qū)空氣中的有毒顆粒凝結(jié)其中，這些微小的顆粒每天懸浮25~50天之久。

花粉除了促進植物繁殖外，還有什么作用？

雖然花粉過敏者對這些過敏原的存在感到困擾，但花粉本身卻具有重要的價值。除了輔助植物繁衍外，花粉更像是一種“解密鑰匙”，通過分析花粉的形態(tài)特征，科學(xué)家可以推斷出植物的親緣關(guān)系。

不同種類的植物，其花朵的形態(tài)、結(jié)構(gòu)都存在顯著差異，這種差異同樣反映在花粉的特征上。因此，在某些情況下，通過觀察花粉的外觀，我們就能推斷出其所屬的植物種類。需要注意的是，僅憑花粉進行分類并非絕對精確。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)被稱為孢粉素。由于其難以溶解特性，科學(xué)家通常需要使用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿，或者氫氟酸等物質(zhì)來處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土，才能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

這一發(fā)現(xiàn)引出了一個全新的研究領(lǐng)域——孢粉學(xué)（palynology）。德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特首先將其建立為一門學(xué)科，而瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特則進一步完善并確立了這一學(xué)科的地位。

通過孢粉學(xué)分析，科學(xué)家可以繪制出土壤中花粉分布的可視化圖譜，從數(shù)量變化角度分析植被演替過程，還能推斷出氣候變化的軌跡。這門學(xué)科不僅幫助我們了解植物的起源和進化，還能提供關(guān)于農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、能源開采以及環(huán)境變遷的重要信息。

此外，在刑事案件偵破方面，花粉這一看似不起眼的“線索”也 sometimes plays a surprisingly effective role. For example, certain unique flowers found in specific regions can help trace the movements of a suspect by revealing their unique floral signature.

然而，盡管花粉具有重要的研究價值，對花粉過敏的人們來說，花粉的存在依然讓人感到不適。正如英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基在工業(yè)革命時期所言：“當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種局面似乎不會發(fā)生。

[注：本文對花粉的分布和研究進行了詳細闡述，揭示了其在科學(xué)研究和日常生活中的多方面價值。]