聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"一 sneeze！"即使是三月的暖意，對許多人來說，也是一場難以熬過的考驗(yàn)——花粉過敏癥！

對于花粉過敏的朋友來說，對花粉真是恨得牙癢癢。他們得采用多種應(yīng)對方式：吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強(qiáng)挺過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)達(dá)到2億人。

這些讓人"痛哭流涕"的小微粒，我們往往只知道叫它"花粉"，卻對其知之甚少。今天就讓我們一起翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，帶帶你深入了解這個小家伙。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故悄奈唬?/p>

走進(jìn)"花粉"的世界，首先映入眼簾的多半是那些色彩斑斕的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、吸引眼球的花，絕大多數(shù)是以昆蟲媒介進(jìn)行授粉的，它們的花粉粒較大，容易被昆蟲等動物粘附后傳播，因此并不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏。因此，它們并不是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

真正讓我們難以容忍的是，來自于一些樹木或草本植物的花。它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕巧的花粉，隨風(fēng)四處飄散，最終被吸入肺部，導(dǎo)致過敏。這些才是導(dǎo)致我們過敏的真兇。

"風(fēng)媒花"與"蟲媒花"這兩個聽起來有些生硬的術(shù)語，源自希臘語"anemophilia"和"entomophilia"，直譯為"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"。這兩個詞既優(yōu)雅又富有詩意。值得一提的是，第一個提出花粉過敏癥的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文教授。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒輕巧。那么，這些花粉到底有多密集，有多輕盈呢？

舉個例子，咱們用杉樹的花粉來說明問題。

從杉樹上剪一根有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)數(shù)看上面的球花數(shù)量，再換算一下，就會發(fā)現(xiàn)，這短短一根枝條竟然有差不多10億顆花粉！推算到整棵杉樹，甚至是整片杉樹林的話，那花粉數(shù)量簡直難以計(jì)數(shù)。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)的情況下，下落速度約為2厘米/秒，也就是下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)，那花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物的花粉，原理與杉樹花粉相似，這里不再贅述。例如我國常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么聯(lián)系？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或者身處城市下風(fēng)口，依然會發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大夸這個實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年一共做了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有變動，但每次測得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后也有很多研究者在屋檐等地方使用載玻片測量花粉數(shù)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在過敏學(xué)會會刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的幫助，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全球首個花粉分布圖。這幅地圖將肉眼不可見的花粉比作夏雪，描繪了它們吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年在空中漂浮25~50天的景象。

花粉到底還有什么用途呢？

盡管花粉過敏者渴望去除這些令人不快的過敏原，但實(shí)際上花粉的價值遠(yuǎn)不止于此。它們不僅是植物傳遞生殖信息的工具，更像是一份"好線索"，指引著科學(xué)家們探索生命的奧秘。

正如不同種類植物的花朵各具特色，不同種類植物的花粉也展現(xiàn)出各自的獨(dú)特形態(tài)特征，因此，通過觀察花粉，我們有時只需一眼，就能大致判斷出這是哪種植物。需要特別說明的是，僅僅依靠孢粉進(jìn)行分類并非一件精確的事。

花粉和孢子的外壁由一種極其穩(wěn)定的化學(xué)物質(zhì)組成，這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它在強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等化學(xué)試劑面前依然堅(jiān)如磐石。因此，科學(xué)家們常常需要對沼澤、濕地等區(qū)域的泥土進(jìn)行酸堿處理，才能在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)那些保存完好的古生物花粉或孢子。

換言之，如果我們能夠在地層中找到花粉，我們就能推測出許多關(guān)于過去的重要信息。這種花粉分析的學(xué)問，由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特最先開創(chuàng)，后來瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特進(jìn)一步完善，最終確立為一門學(xué)科。

通過花粉分析，我們可以繪制出土壤中的花粉分布圖，從數(shù)量的角度分析過去植被的變化情況，還可以推斷出當(dāng)時的氣候變遷。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等重要信息。

不僅僅如此，在案件偵破中，這些不起眼的角落里留下的花粉痕跡有時也會帶來意想不到的奇效。某些特定地區(qū)的植物，可以揭示出嫌疑人的行蹤。

盡管如此，花粉過敏者依然無法忍受花粉帶來的困擾。

不幸的是，盡管現(xiàn)在應(yīng)對花粉過敏的方法已經(jīng)不少，但正如工業(yè)革命時期的英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。"沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。但這種情況在現(xiàn)實(shí)中是不會發(fā)生的。