聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

貓的黃金時(shí)代一過(guò)，電影的創(chuàng)作就失去了往日的靈感。

就算世界末日，我也會(huì)以賣萌示弱。

A依然選擇B。

C只能這樣。

在第97屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，一部完全摒棄人類語(yǔ)言與擬人化表演的手法，贏得了"年度最無(wú)血無(wú)肉"的殊榮。然而，這部作品并未取得預(yù)期的好成績(jī)，反而在商業(yè)上表現(xiàn)平平。

這部電影雖然畫面優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現(xiàn)在我們的院線，讓我們看見動(dòng)畫電影另一種打開的方式。這一場(chǎng)"無(wú)言"的漂流，叩問(wèn)了一個(gè)命題：當(dāng)人類的敘事完全退出歷史舞臺(tái)，我們或許才能更清晰地看見自己的處境。

《貓漂》這個(gè)電影，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)還是一個(gè)"諾亞方舟"式的故事。我們對(duì)洪水作為末日意象的熟悉程度，幾乎達(dá)到了文化母題的地步。從《吉爾伽美什史詩(shī)》到《圣經(jīng)》，再到《2012》這一現(xiàn)象級(jí)作品，洪水始終是人類文化中難以 escape 的主題。

但這一次《貓漂》的洪水卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)：它沒(méi)有憤怒，沒(méi)有審判，只是如呼吸般自然漲落。因?yàn)槿祟愒诖嗽缫讶毕?，有一種人類長(zhǎng)期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。

導(dǎo)演表示，由于缺乏對(duì)白寫作經(jīng)驗(yàn)，他選擇將人類元素從電影中隱去。但我們其實(shí)都知道，大眾對(duì)近年來(lái)人類文明對(duì)地球造成的負(fù)面影響已經(jīng)產(chǎn)生了一定程度的悲觀認(rèn)知，因此往往在想象中構(gòu)想一些沒(méi)有我們的未來(lái)。但這些微小的反思，并不是否定，影片中藝術(shù)家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一種態(tài)度：在這里我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

只是，我們所處的世界已經(jīng)不再陷入混亂，而是以另一種秩序重生。可能狐猴族守護(hù)的"財(cái)寶"暗示著物質(zhì)文明的虛妄，而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局，則預(yù)示著生命具有的韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不再肩負(fù)"為萬(wàn)物留存續(xù)"的重?fù)?dān)，這里沒(méi)有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲。導(dǎo)演用一種禪意的方式提醒我們：所謂"末日"，或許只是人類對(duì)自身命運(yùn)的過(guò)度焦慮。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"擬人化"曾是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須擁有人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物不過(guò)是披著毛皮的人類coser。而《貓漂》的顛覆性，恰恰在于它徹底剝離了這種"人類中心主義"的濾鏡。

看到過(guò)有一些影評(píng)對(duì)《貓漂》中出現(xiàn)過(guò)的角色逐一解析，認(rèn)為某個(gè)動(dòng)物代表了什么、象征了什么。然而，水豚的慵懶，狐猴的聒噪，蛇鷲的犀利，若不加解讀，就像野生動(dòng)物紀(jì)錄片一樣還原。但這部電影沒(méi)有語(yǔ)言、不去解釋，就像希望就此禪悟，你可以解讀，懶得思考，它也平緩敘事，不礙觀看。

影片中，動(dòng)物們通過(guò)羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)甚至呼吸節(jié)奏的同步達(dá)成共識(shí)，這種非語(yǔ)言交流恰恰揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解無(wú)需辭藻，只需對(duì)生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會(huì)為同伴的犧牲流淚，不會(huì)為重逢歡呼，甚至面對(duì)洪水時(shí)也僅以瞳孔收縮傳遞恐懼。但奇妙的是，它絲毫不影響觀眾體會(huì)到每一處擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。能夠無(wú)縫代入，人類漫長(zhǎng)的"吸貓史"功不可沒(méi)，我們了解貓的蜷縮、收耳朵、敲尾巴大抵意味著什么。這些"意味"翻譯不成句子，單純是感受。沒(méi)有了語(yǔ)言，我們只剩共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動(dòng)物都有悠久的歷史。慣常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動(dòng)物，是因?yàn)樗鼈兌既菀鬃屛覀児睬?。區(qū)別是，狗更像社會(huì)性的我們，而貓像天然性的我們。至少在這部電影里，我們處處無(wú)師自通地理解貓的動(dòng)機(jī)，在這樣的極端環(huán)境里，它和我們很像——警覺敏感、趨利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上它對(duì)抗了給它頒發(fā)榮譽(yù)的奧斯卡。97屆奧斯卡把支持"多樣性"打成明牌，誕生了越來(lái)越看不懂的獲獎(jiǎng)名錄。這些太復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致這些年電影愛好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)逐年祛魅，它再也不是文藝青年一年一度的必看影片索引。反過(guò)來(lái)，《貓漂》其實(shí)也在談多樣性，但提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對(duì)彼此說(shuō)教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無(wú)聲"恰是對(duì)"過(guò)度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非宣告。

電影也反叛著"意義"本身。就像影片里一次又一次出現(xiàn)了鏡子、水的倒影，動(dòng)物們不時(shí)看向自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語(yǔ)"90分鐘里，多余的含義都只是頹垣斷壁沒(méi)有用處，漫天的海水里，拯救主角的其實(shí)不是那些強(qiáng)大者，甚至也不是學(xué)會(huì)游泳、不是登上小船，而是等待洪水退去。遭遇世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里我們經(jīng)歷了一個(gè)和《一代宗師》逆向的求索，見天地、見眾生最后才見自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息洪流的時(shí)代也感覺到迷茫和漂泊，或許可以試試把自己活成一只貓、一條船。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)