聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"她們聽見了自己"

COSMO特別策劃推出三八婦女節(jié)專題節(jié)目

2025年恰逢世界婦女大會召開30周年。這屆在首都北京召開的大會，標志著中國社會更加關(guān)注女性議題的特殊時刻，催生了如《半邊天》等早期女性訪談節(jié)目的誕生，讓普通女性的聲音首次進入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏變化中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場持續(xù)不斷的精神對話中，女性主持人始終在場主持。她們不僅傾聽、記錄，也在經(jīng)歷自我覺醒與成長，通過采訪重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別策劃采訪了四位女性訪談節(jié)目的主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”是她們共同的執(zhí)著追求。

張越

60歲，自1995年起便擔任電視節(jié)目主持人

主要作品：《半邊天》《她的房間》

張越與劉小樣在20多年后再次重逢

2002年，在《半邊天》的節(jié)目中，劉小樣坐在一塊木板凳上，向張越傾訴她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“我寧愿受 pain，也不愿 accept numbness（我寧愿受 pain，也不愿接受麻木）”道出了她內(nèi)心的掙扎與渴望。這句話讓無數(shù)觀眾記住了這位主持人，也讓人們記住了始終如一地傾聽的《半邊天》主持人張越。

《半邊天》是中國早期探討女性議題的重要電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張越關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的堅韌與希望，將她們的故事帶到公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已? MSG結(jié)束，但張越的“對話”并未停止。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期節(jié)目中，她與劉小樣在云南又一次面對面對話。

張越始終在《半邊天》與《她的房間》之間，從陜西農(nóng)村院到云南洱海邊，用鏡頭記錄著這些地方的變遷。她的采訪工作不僅是一份職業(yè)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她曾表示："我已經(jīng)退休了，完全可以不做了，但我對新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋其中的道理，只能說上天恩賜。"

張越和劉小樣這兩個名字在觀眾中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽興平的天空中看不到一點綠色，白雪覆蓋著一片灰黃的土地。一個風雪交加的夜晚，張越見到了劉小樣。她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張越："我寧可痛苦，我不要麻木。"她說話時語速緩慢，用普通話輕聲細語，眼睛微微瞇起，小心而耐心地向?qū)Ψ浇忉尅?/p>

見到張越之前，劉小樣將看電視視為一種閱讀方式。她給《半邊天》節(jié)目組寫了無數(shù)封信，用詩一般的語言講述一個被困在農(nóng)村的農(nóng)村女性的困惑。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望接觸城市，了解城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在觀眾中引起了強烈共鳴。她的真誠與深入讓無數(shù)人重新審視了自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來收視最高的一期。在當時的中國，性別意識尚處于朦朧階段，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

《半邊天》的誕生始于1995年。作為中央電視臺的一檔女性專題節(jié)目，它最初是為了報道中國第一次世界婦女大會而成立的。巧合的是，張越被選為主持人，開始只是為節(jié)目組出點主意，沒想到后來還能擔任節(jié)目嘉賓主持。

當張越開始擔任《半邊天》主持人時，她對性別理論的理解還非常膚淺。在節(jié)目中，她更多地是通過觀察和采訪來認識女性，對社會性別問題并沒有系統(tǒng)的研究。直到有一天，節(jié)目組報道幼兒園里有男老師，這個消息讓她開始思考性別角色的問題。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻持續(xù)了15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在節(jié)目制作過程中，他們發(fā)現(xiàn)這是一個需要深入探討的話題，平權(quán)的道路雖然漫長，但值得堅持。

《半邊天》不僅讓觀眾看到了不同背景的女性，也帶他們走進了這些女人的精神世界。她們有的熱愛生活，有的熱愛藝術(shù)，有的熱愛公益，但她們都保持著對生活的熱情和對自我的追求。

當《半邊天》的采訪結(jié)束時，張越即將與劉小樣分別。當張越回縣城取行李時，劉小樣沖進房門，將張越緊緊抱住，她失聲痛哭不已。詩一般的語言中，充滿了對這段經(jīng)歷的深深感慨。

后來有一年，張越的手機出現(xiàn)了問題，通訊錄數(shù)據(jù)丟失，隨之失去了劉小樣的電話號碼，兩人因故長期斷聯(lián)達十年有余。直到安小慶為了完成對劉小樣的采訪，再次找到她。

2024年春，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家中。張越希望通過這次遠行，將平日里很少有機會外出旅游的劉小樣帶出門去。她注意到劉小樣的兒媳正在懷孕，即將成為一位母親，這讓她深感劉小樣此時的境況已無法再逆轉(zhuǎn)。張越對劉小樣說："你這樣一個深陷 child-care 瓦罐的女子，可再也出不來。"消息傳到了優(yōu)酷的同事圈，大家紛紛前來拍攝紀錄片。這部紀錄片成為了《她的房間》開篇的重要內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細膩、質(zhì)樸與真誠，感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣感慨道："這個人來了，有這樣一個契機，我們終于得以重新溝通。"

這一回在大理，劉小樣的話中透露出對這段重逢的珍視。她曾說："這個人來了，有這樣一個契機，我們終于得以重新溝通。"

當年的劉小樣，對遠方充滿向往。她曾在西安做商場柜員，曾在昆山的工廠打工。在南方的四季里，她曾在工廠的門口觀察到紅花的種類，卻無人告知其確切品種。面對生活中的瑣事，她覺得無法激起熱忱，城市生活并不完美。重逢后，劉小樣的家仿佛恢復(fù)了往日的生機。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都對她的閱讀興趣和生活細節(jié)給予高度評價。女兒更是定期帶她去聽音樂會，共同分享生活的點滴。

重逢后的張越，感覺她比以往更加堅韌。她表示，能解釋當年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。她始終認為精神上的獨立是不可放棄的，而她的身體狀況也得到了改善，胳膊特別結(jié)實，一看就是干活的人。無論是精神還是身體的蛻變，都讓張越看著如釋重負。

在做節(jié)目時，張越始終致力于打破固有框架。她回憶起最初對劉小樣的來信，曾將之局限于一個簡單的城市女性精神世界。隨著經(jīng)驗的積累，她逐漸學會了放下成見。她見過因為害怕牌桌上的光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也見過執(zhí)著于牌桌樂趣的男性。當她問對方："生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程。她發(fā)現(xiàn)，作為局外人，對劉小樣的處境進行理性判斷是必要的，但劉小樣的每一個選擇都是基于她自己的考量。這不是道德判斷，而是一個演員必須共情的時刻。在話劇《日出》發(fā)布會的主持中，她發(fā)現(xiàn)作為局外人，張越很容易理性分析劉小露為何陷入困境，但劉小露的扮演者卻認為她的每一個選擇都是正確的。這不是道德評判，而是一個演員必須完全共情，才能理解人物的選擇。

至于對話技巧，張越認為，在與人交談時，盡量提出簡單明了的問題，給對方留下更多的思考空間。她老說："采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

小編提醒年輕主持人要注意控制自身的表達能力，以避免過度表達。多年以來，張越一直遵循這一原則，鮮有提及自己的個人生活。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，她首次公開了自己成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。張越原本打算從事與音樂和烹飪相關(guān)的職業(yè)，第一次擔任優(yōu)酷人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》的嘉賓時，她前往揚州學習淮揚菜。節(jié)目主持人周軼君曾表示，主持人的角色類似于聚餐中的主廚，都需要掌控場子。張越理解為，主持人需要搭建一個舞臺，讓嘉賓在上面精彩表演，而主廚則是在廚房里精心烹飪佳肴，為客人們提供美味。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一檔由記者周軼君首次擔任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，而是遵循了一些傳統(tǒng)規(guī)則，如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營與婆婆、愛人之間的關(guān)系。然而，張越和周軼君都對此不感興趣，決定不限定節(jié)目類型，直接探討電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當不再將節(jié)目定位為"女性話題"時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前來觀看，認為這檔節(jié)目應(yīng)當反映新時代女性的特質(zhì)：受過良好教育、視野開闊、具有獨立思考能力，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在她的觀點中，優(yōu)秀的對話能夠引起所有人的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目播出后，一位當?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡心思找到劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

張越表示，對社會的理解越來越寬廣，這是她主持生涯帶給自己的禮物。1978年，改革開放剛開始，世婦會這樣的全球性盛會尚不多見。之后，中國逐步發(fā)展出了自己的社會性別理論，第一代性別專家也應(yīng)運而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論越來越熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。在她的看法中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點兒時間，不要著急。"

該文章原載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型藝術(shù)總監(jiān)：鹽

造型師：王成薪

傍晚妝發(fā)助理：鮑家琳

網(wǎng)絡(luò)編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計師：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

網(wǎng)絡(luò)新媒體編輯：蘭昕雨

網(wǎng)絡(luò)新媒體美編：姜黑勒久

排版設(shè)計師：Julia