聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

2025年初春，《哪吒2》導演餃子的故事迅速登上熱搜，引發(fā)廣泛討論。

餃子自述自己曾經(jīng)在母親的1000元退休金下度過了人生最初的三年，這段經(jīng)歷成為他人生中重要的經(jīng)歷。

如今，餃子已經(jīng)實現(xiàn)了自己的夢想，成為國產(chǎn)動畫行業(yè)的標桿人物。

與此同時，熱搜的另一端，另一個名字卻引發(fā)了更多爭議——張炘煬。

這位16歲讀博的"神童"如今蝸居在上海，靠每月父母轉(zhuǎn)賬的生活費過著拮據(jù)的生活，餐食簡單，零食臨期，卻始終無法改變現(xiàn)狀。

他坦言："我爸媽欠我一套北京的房子。"

面對鏡頭，這位年輕人表現(xiàn)得異常平靜，甚至帶著幾分理所當然。

一個是逆境中翻盤的"啃老追夢人"，一個是自詡清醒的"啃老哲學家"。

張炘煬的困境背后，隱藏著怎樣的命運？

1995年，遼寧盤錦的夏日夜晚，蟬鳴聲中裹挾著悶熱的空氣，承載著特定時代的記憶。

張炘煬，年僅兩歲半，趴在父親的書桌上。

他的小手攥著鉛筆，在報紙空白處歪歪扭扭地寫下“中國”二字。

父親張會祥愣住了，這原本只是他隨手教孩子認字的游戲。

命運的齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動。

張炘煬五歲開始上小學，僅用一個月時間就讀完一年級課程；八個月后，他已橫掃整個小學階段的所有課程。

十歲便參加高考，以505分的高分被錄取到天津工程師范學院。

這一消息迅速在媒體上引發(fā)轟動，眾多記者爭相采訪。

鏡頭里的小男孩戴著眼鏡，穿著松松垮垮的校服，說話時總是用“我覺得”“我認為”，仿佛一位縮小版的學者。

在“神童”的光環(huán)下，張炘煬的童年已經(jīng)被濃縮成一張簡單的課程表。

他的生活中沒有動畫片，沒有游戲機，也沒有同齡的玩伴。

父親辭職后，全程陪伴兒子學業(yè)，母親則細致地控制家里的訪客，即便說話也需壓低音量，只為確保不影響兒子的學習。

鄰居回憶道："那孩子總是趴在窗邊看其他小孩玩跳皮筋，可他家的窗戶永遠是緊閉著的。"

16歲的張炘煬考入了北京航空航天大學，成為了中國最年輕的博士生。

盡管取得了如此輝煌的成績，父子兩人之間早已出現(xiàn)裂痕，這些裂痕逐漸擴大。

初中時他的成績開始下滑，父親卻堅持讓他跳級讀高中。

大學期間，導師建議四年制培養(yǎng)，父親卻堅持三年畢業(yè)。

導師為他提供了留學機會，但因年齡較小，一年后才能入學。

他的父親以"擔心太小的張炘煬被騙"為由拒絕了留學機會。

博士答辯前夕，張炘煬要求父母為他購買一套北京住房。

由于家中無力承擔高昂的房價，父親只能租住在北京，還謊稱已買了房。

"我像一臺按部就班的機器。"多年后他如是表述。

博士論文的答辯現(xiàn)場，他突然陷入了沉思，最終只支支吾吾地說出："我的研究……可能只是一種紙上談兵。"臺下教授若有所思。

2024年，29歲的張炘煬蝸居在上海的一處出租屋。

他的日常開銷精確到分：超市在晚上八點有促銷蔬菜，網(wǎng)購的是臨期餅干，每份素菜盒飯十元。

每隔三個月，父母匯款一萬元。這就是他口中的"基本生活保障"。

所有爭議的焦點，在于他的"理所當然"。

"2011年北京房價才兩萬，如果當年用獎學金和家里積蓄買房，現(xiàn)在至少能值個千萬。"

在他看來，父母的"短視"導致了他錯失財務(wù)自由，如今啃老不過是"拿回本該屬于自己的東西"。

網(wǎng)友對此議論紛紛。

有人將其稱為"巨嬰"，也有人將其稱為"人間清醒"。

多少天資聰穎的孩子被過度保護，他們終將學會在生活的規(guī)則中尋找平衡點，而選擇退隱也是一種難得的智慧。

張炘煬的藏書館里，擺滿了莊子的《齊物論》和海德格爾的《存在與時間》，速溶咖啡包裝袋零零星星地散落著。

他偶爾會接些零散的項目，"足夠養(yǎng)活一個月就行"。

當被問及未來時，他會以莊子式的幽默回答："急什么？莊子說'無用之用，方為大用'。"

這讓人不自覺地想起了導演餃子的母親。

當年，餃子以"棄兒"的身份遭受了諸多非議，卻用退休金購買二手電腦，每日三餐清淡，只為給孩子一個追逐夢想的舞臺。

不同的是，餃子最終用《哪吒》證明了自己，而張炘煬選擇了另一條人生之路。

他以清醒之心直面世俗的期待。

一位教育學家曾指出，張炘煬的悲劇不在于啃老，而在于過早失去了"試錯的權(quán)利"。那些 still exploring interests 的同齡人，他的人生卻早已被一條筆直的賽道所限制。

深夜的上海弄堂里，張炘煬蹲在便利店門口，啃著一塊三明治，眼神中流露出一種近乎固執(zhí)的堅定。

遠處的霓虹燈在暗夜中閃爍，他突然說："你知道嗎？這是我第一次沒有被時間緊迫感困擾。"

這句話讓讀者心頭一顫。

或許對他而言，"啃老"不是墮落，而是對叛逆遲到的一種無奈。

用最低限度的生存要求，贖回被快節(jié)奏生活所剝奪的人生。

餃子導演曾說："父母的愛，是哪吒腳下的風火輪。"

而張炘煬的經(jīng)歷，卻讓我們不得不思考：

當風火輪成為枷鎖，我們還有沒有勇氣按下暫停鍵？

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠