聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

Repetition, or reiteration, stands as a crucial interpretative device for understanding "The Girl Who Fell in Love."

Over the course of just a few days, yet spanning decades of historical narrative, we observe numerous instances of repetition that diverge from traditional storytelling tropes. These repeated yet distinct episodes, such as those involving 方笛 and 田恬's fates, gradually emerge. They function much like 方笛's武術(shù)替身身份, being repeatedly thrust into the spotlight only to be submerged beneath the waves of historical currents. These individuals and events repeat themselves across time, yet their shadows remain buried within the narrative's fabric.

In the film, 方笛's role as a武術(shù)替身 is characterized by its essence of repetition. Given the often-demanding and unconventional nature of their tasks, these替身 actors frequently perform actions that are beyond their physical capabilities. The term "repetition" becomes a defining feature of their work. This is evident in the first scene where 方笛 leapt onto the屋檐, a sequence that required multiple takes to perfect.

While 方笛's leap may appear as an act of flight, it is more accurately described as a series of controlled yet constrained movements, dictated by the weight of the威亞 technology.

This performance is not mere flight. It is a series of repetitions that serve as a metaphor for 方笛's journey.

The repetition of 方笛's menstrual cycle-related submersion also stands out, though it carries a sense of poetic justice given her refusal to participate.

方笛的抱負(fù)不僅局限于武術(shù)替身的行列，她渴望成為一名演員。但以演員身份生活又將如何？影片通過一場極具諷刺意味的戲份，揭示了答案。在 方笛 最接近演員夢想的試鏡場景中，她又一次重復(fù)了相同的動作。

但在這些姐妹爭斗的戲份中，我們看到的是一種荒誕無意義的重復(fù)。即便沒有專業(yè)的表演經(jīng)驗， 田恬 也能夠從這令人乏味的表演中察覺出其中的荒謬。

但電影本身就是無數(shù)無意義重復(fù)的集合。在這些重復(fù)的背后，是演員和工作人員們無數(shù)次反復(fù)打磨出的精準(zhǔn)時刻，是那些將無數(shù)重復(fù)化為決定性瞬間的時刻。

因此，這些看似無意義的重復(fù)在敘事中構(gòu)建了關(guān)于重復(fù)的意義。這種意義源于 方笛 對夢想的幻滅，也源于影視城虛假浮華的表象。而電影拍攝中那些不可見卻無處不在的隱形重復(fù)，則通過《想飛的女孩》完成了對電影自身的反思。

"循環(huán)"不僅僅存在于這個故事中，它更是田恬命運的寫照。她被父親的過去所困，成為犯罪集團(tuán)的犧牲品，而父親的悲劇則如同烏鴉般復(fù)制在她身上。這種宿命般的循環(huán)，使得她成為了家中最小的、同樣不優(yōu)秀的子女。未婚先育，生下最小的女兒露露。

露露的命運，就像烏鴉般復(fù)制了母親的宿命。她的身上，從小到大都帶著母親的陰影，尤其是那些與紅色相關(guān)的元素，象征著母親的悲劇宿命。她的未來，如同母親的命運，需要通過代際的復(fù)制與延續(xù)。

這種宿命般的復(fù)制，不僅僅存在于田恬和露露身上，更存在于整個家族的命運中。就像烏鴉般被復(fù)制在父親和母親身上，這種宿命般的復(fù)制，使得整個家族的命運被復(fù)制得更加清晰。

這種宿命般的復(fù)制，不僅僅存在于田恬和露露身上，更存在于整個家族的命運中。就像烏鴉般被復(fù)制在父親和母親身上，這種宿命般的復(fù)制，使得整個家族的命運被復(fù)制得更加清晰。

方笛的母親，這個被復(fù)制了的宿命，不僅僅是一個主心骨，更是整個家族命運的復(fù)制體。她用自己的方式，將整個家族的命運復(fù)制得更加清晰，就像烏鴉般被復(fù)制在她的身上。

但就是這樣一個主心骨女性，在影片的大多數(shù)時間里，整個人就像被淹沒在家庭作坊的陰影中，我們甚至都不太能看清她的臉。換句話說，她被淹沒在勞動與歷史的復(fù)制中。

方笛母親的家庭作坊

于是，她也就成為了所有人眼中的復(fù)制體，就像無數(shù)被家庭命運復(fù)制的女性。她們曾經(jīng)浸泡在廚房的陰影中，從未被看見；她們在扶養(yǎng)中被剝?nèi)チ俗晕?，只擁有母親身份；她們即便有了一份職業(yè)，卻仍舊被要求母職、妻職，才能被認(rèn)可。

饒有意味的是，就連方笛母親疑似被性侵的事件，也是被復(fù)制在敘事中的。故事中的人們，尤其是她自己，都沒有正面提及這件事。唯有弟弟在彰顯自己為這個家犧牲了多少的爭吵中，才隱晦地提及自己曾因此為她出頭，才導(dǎo)致入獄。

可笑的是，當(dāng)一位女性足夠強大，她就可以被整個家庭榨取。而當(dāng)一位女性不夠強大，她所遭受的傷害，又成為了這個家庭悲劇的復(fù)制體。而當(dāng)她真的失敗，那世界又最樂于看到這樣的受害者，因為所有的責(zé)怪就都因此有了去處。

方笛母親這一代，也是曾經(jīng)試圖逃離命運的。

但悲劇仍在重復(fù)。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個被搬空的服裝作坊，對著母親說"田恬安頓好了，露露我要帶走"的時刻，就是三代女性的命運共同體，依然被困住的時刻。

從這個層面上來說，《想飛的女孩》試圖描繪的，是始終隱秘發(fā)生在時代與城市的歷史命運中的，那種悲劇、困頓、無法擺脫也難以跨越階級的，屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，被再生產(chǎn)，貧窮與悲劇也是。這種在不同代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫的命運圖譜，已經(jīng)近乎微觀人群的時代史。

方笛的父母一代，差不多是六零年代生人，在八九十年代正值青年。他們有一些眼界，有一點觸角，還有很多勇氣，但他們所能觸及到的，大概只是時代浪潮的余波。于是他們跟著浪潮沖進(jìn)重慶的朝天門服裝市場，拿回一些樣衣，在家庭服裝作坊的逼仄空間里打板、做樣、跑貨，或許暫時借著潮汐在高位看到過那么一點點的海平線，卻又很快被浪頭拋下來。

屬于他們的空間，始終還是"家庭"這個空間而已。這個空間曾經(jīng)變成工廠，卻又很快被搬空，流進(jìn)過一些財富，卻又很快分到更底層的工人們手中。就像片中，那些本來要離開服裝工廠，卻在看到方笛母親手里成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉位上的女工們。無論時代和投機曾賦予這個空間什么樣的可能和意義，它都改變不了貧窮的本質(zhì)。

方笛和田恬所代表的新一代女輩，其實也是一樣。她們曾試圖走出去，雖然是以不同的方式。這些方式或許有些粗暴，就像方笛身體力行想要實現(xiàn)演員夢。這些方式或許有些笨拙，就像田恬想要生下女兒來重新開啟人生。但她們，是在往外走的。

在這些往外走的時刻里，她們曾經(jīng)上山下海，卻還是被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒試過升上高空或是沉入水中，但那所謂的磨煉或努力不過是世界為她們打造的幻夢。就像方笛和田恬最后躲藏的那個影視搭景山洞，暫時安全，“像夢一樣”。

最后想來說說的，是"幺兒"這個詞。

我自己是四川人，影片的故事發(fā)生地是重慶，"幺兒"這個詞，是川南地區(qū)對家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。電影開始和結(jié)尾的最后一句臺詞，都是"幺兒"。這個呼喚家中最小孩子的詞語，卻在一頭一尾和影片中段反復(fù)出現(xiàn)的場景中，表達(dá)了完全不同的意味。

開篇，是犯罪者用"幺兒"這個詞來叫醒田恬，溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中間，田恬的父親找上門來索取，大叫著"幺兒"，卻只會讓人覺得恐懼。影片的結(jié)尾，一切回到開始，剛出生的田恬被帶回家，彼時剛剛明白"愛"為何物的小方笛，試探著對這個小嬰兒喊出了"幺兒"這個詞。因為她的到來，"家里最小的孩子"這個身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成了姐姐，也就成為了現(xiàn)在時間線下，田恬向方笛求助的開始。

多么感慨，這樣一個象征血緣聯(lián)系的詞，卻在這些循環(huán)中賦予了它們截然不同的、甚至對立的意義。它既可以象征著救贖，也可以象征著毀滅，就像一個家庭在困頓的歲月里，既可以成為照亮我們的光明，也能夠釀成吞沒我們?nèi)松暮诎怠?/p>

所以，方笛最后對母親說，自己要接走露露撫養(yǎng)，其實也就是在守護(hù)著一個新的“幺兒”。

就是對于生活 already so hard 的方笛來說，我們只能說，這或許又是新一輪 female 的破碎命運的延續(xù)。但這不就是“她們”在面對明天時的力量嗎？就像文晏在《嘉年華》中也曾經(jīng)讓小米在前途未卜的道路上飛馳。

明知前方路的終點已無去處，但她們還是要繼續(xù)前行；明知前面是殘垣斷壁，卻依然向遠(yuǎn)方的天空進(jìn)發(fā)；明知被困在牢籠里，卻依然向往著日出。