聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

想要拍出這樣一部電影，每天必須至少抽兩斤貓毛才行。

即使世界末日降臨時(shí)，我依然能夠賣萌。

A依然：A仍然

B選擇：B選擇了

C只能：C只能

第97屆奧斯卡獎(jiǎng)上，《貓漂》憑借獨(dú)特的敘事方式，獲得了最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。然而，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得并沒有幫助電影取得商業(yè)成功，尤其是與《哪吒之魔童鬧?！愤@樣的作品相比。這部電影的畫面雖然美麗，但卻缺乏宏大敘事和情感張力，但無(wú)論如何，它為我們的影院帶來(lái)了一種新的動(dòng)畫敘事可能。它講述的是一場(chǎng)"無(wú)聲的漂流"，引發(fā)了這樣的思考：當(dāng)人類完全退出敘事，我們是否能夠更清晰地認(rèn)識(shí)自己？

《貓漂》的故事本質(zhì)上是一個(gè)"諾亞方舟"式的災(zāi)難末日"浮力"故事。人類作為末日意象的中心，在這一系列文學(xué)作品中占據(jù)了核心地位：從《 Enuma Elish》到《圣經(jīng)》，再到《2012》這樣的作品，人類始終是一個(gè)無(wú)法回避的命題。每當(dāng)人類感到不安時(shí)，就會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)災(zāi)難會(huì)降臨地球，或是期待一場(chǎng)浩劫的降臨。

但《貓漂》中的洪水呈現(xiàn)出一種截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒、沒有審判，只是以自然、平和的方式漲落。這是因?yàn)槿祟愒诖饲耙恢闭紦?jù)著地球的主導(dǎo)地位，但最終卻無(wú)力改變命運(yùn)。人類的失敗導(dǎo)致滅絕，但人類選擇遷徙到新的家園，而電影中并未涉及這一情節(jié)，取而代之的是荒野中動(dòng)物的自生自滅。

在導(dǎo)演的采訪中，他提到因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)處理對(duì)白，所以選擇將人類元素從影片中隱去。但這種做法恰恰反映了觀眾對(duì)近年來(lái)人類對(duì)地球的影響的普遍擔(dān)憂。我們都知道，人類對(duì)地球的破壞行為已經(jīng)引發(fā)了全球性的負(fù)面影響，因此我們不自覺地設(shè)想了一些沒有人類存在的未來(lái)場(chǎng)景。這些小反思雖然不是否定，但影片中藝術(shù)家留下的手稿、廢棄庭院中的貓雕像等細(xì)節(jié)卻傳遞出一種態(tài)度：我們不談?wù)撊祟惖膯?wèn)題，但依然相信人類的善良。

不過(guò)，我們所處的世界雖然不再混亂，但以另一種秩序重新開始。比如，狐猴族守護(hù)的"財(cái)寶"象征著物質(zhì)文明的虛妄性；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局則預(yù)示著生命的韌性。方舟降格為一尾小帆船，不再肩負(fù)"為萬(wàn)物留存續(xù)"的重?fù)?dān)。導(dǎo)演用禪意的方式提醒我們：所謂"末日"，或許只是人類對(duì)自身命運(yùn)的過(guò)度焦慮。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"人擬化"曾是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須具有人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物角色不過(guò)是披著毛皮的人類角色扮演者。而《貓跑》的顛覆性，恰恰在于它徹底打破了這種"人類中心主義"的濾鏡。

有些影評(píng)人在解析《貓跑》中的角色時(shí)，習(xí)慣性地將它們賦予特定的象征意義。但若不深入解讀，倒如一部簡(jiǎn)單的野生動(dòng)物紀(jì)錄片，還原了它們的生活狀態(tài)。《貓跑》沒有語(yǔ)言，沒有解釋，若你想通過(guò)它去參悟人生的哲理，大可以靜心觀看，若你懶得思考，它也 simply 過(guò)去了。

影片中，動(dòng)物們通過(guò)羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)，甚至呼吸節(jié)奏的同步達(dá)成共識(shí)。這種非語(yǔ)言的交流揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：真正的理解無(wú)需言辭，只需對(duì)生命的共情。

影片主角小灰貓始終保持著克制的人格：它不會(huì)為同伴的犧牲而落淚，不會(huì)為重逢而歡欣，甚至在面對(duì)洪水時(shí)也僅以瞳孔收縮來(lái)傳遞恐懼。但奇妙的是，這種克制絲毫沒有影響到觀眾的情感體驗(yàn)。每處擔(dān)憂、害怕、驚恐，以及溫柔與希望，都能在小灰貓的視角中自然流露。這得益于人類與貓類長(zhǎng)久以來(lái)建立起來(lái)的共情機(jī)制，我們了解貓的各種"意味"，但又無(wú)法用語(yǔ)言去解釋它們。

貓和狗作為人類的重要伴侶動(dòng)物，有目共睹。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為狗更通人性，而貓難以馴服。但或許有一種更深層的原因：我們選擇這兩種動(dòng)物，恰恰是因?yàn)樗鼈兌既菀鬃屛覀儺a(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像我們社會(huì)性的一面，而貓更像我們天生的那一個(gè)。至少在《貓跑》中，我們無(wú)需老師指導(dǎo)，就能理解貓的動(dòng)機(jī)。在極端環(huán)境下，貓與我們極其相似——警覺、敏感、趨利避害、患得患失，但又忍不住去探索和叛逆。

《貓跑》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。它甚至挑戰(zhàn)了獲得奧斯卡獎(jiǎng)的榮譽(yù)。奧斯卡獎(jiǎng)把"多樣性"明牌頒發(fā)，創(chuàng)造出越來(lái)越看不懂的獲獎(jiǎng)名單。這些復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)讓電影愛好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)逐年失去興趣。反過(guò)來(lái)，《貓跑》也在踐行多樣性，但它提供了一種更輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，憑借生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟。它們從不對(duì)彼此說(shuō)教，卻能共享一艘共同避難的木船。影片的"無(wú)聲"恰恰是對(duì)"過(guò)度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非喧囂。

影片還對(duì)"意義" itself 反叛。從鏡中凝視、水中倒影這些細(xì)節(jié)來(lái)看，觀眾可以自由地解讀和升華。但在這部"人類失語(yǔ)"的90分鐘電影里，多余的含義只是無(wú)用的殘留。當(dāng)遭遇世界的巨變、經(jīng)歷相處的離合，最后望向自己的倒影時(shí)，我們經(jīng)歷的是一次與《一代宗師》完全逆向的探索。在這個(gè)過(guò)程中，我們最終才得以直面自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息泛濫的時(shí)代感到迷茫和漂泊，不妨試著把自己活成一只貓、一條船。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)