聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們。”

COSMO婦女節(jié)專題。

2025年是第四次世界婦女大會(huì)30周年。這場在首都北京召開的大會(huì)，是中國社會(huì)更廣泛關(guān)注女性議題的重要節(jié)點(diǎn)，催生了以《半邊天》為代表的一批早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們提問、傾聽、記錄，同時(shí)也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)守聲音，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張?jiān)脚c劉小樣重逢了。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)皆V說她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張?jiān)疥P(guān)注與記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張?jiān)降摹皩υ挕辈⑽赐Ｖ埂?024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K沉浸在采訪中。她的采訪不僅僅是職業(yè)的延續(xù)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以不做了，但我對新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

張?jiān)脚c劉小樣，這兩個(gè)名字在觀眾心中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽興平的天空都白了，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)接鲆娏藙⑿樱┲t色呢子大衣，雙頰泛紅，告訴張?jiān)剑?我寧可受苦，也要避免麻木。"她說話時(shí)語速很慢，聲音輕柔，眼睛瞇成一條縫，用普通話小心謹(jǐn)慎地說道。

見了張?jiān)街埃瑒⑿影芽措娨暜?dāng)作"讀"電視，給《半邊天》節(jié)目組寄來許多詩一樣的來信。她想讀書，想看城市，想看城市里的女人，感受世界的變遷。她迫切地想要打破日復(fù)一日的生活，渴望讀書、游走城市。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人。她的真誠與深入，讓觀眾聽出了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，源于1995年。央視為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會(huì)，開設(shè)了這檔節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠蔀楣?jié)目的主持人。起初，她只是被請來策劃節(jié)目，沒想到她多次擔(dān)任嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交給她。在此之前，她還曾因綜藝和電視劇編劇的身份，接觸過新的領(lǐng)域。英達(dá)導(dǎo)演鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正沒人真正理解什么是情景喜劇，試試看吧。

張?jiān)絼傋觥栋脒吿臁窌r(shí)，對性別理論的研究不多，很多關(guān)于性別的理解都是在做節(jié)目過程中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"等詞匯也未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園里有了男老師，一位男性進(jìn)入過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)男孩會(huì)很"陰柔"，男老師教導(dǎo)女孩則會(huì)"堅(jiān)強(qiáng)"。于是，他們認(rèn)為應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們不理解，認(rèn)為這是性別規(guī)訓(xùn)。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。他們在報(bào)道過程中發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)需要深入思考的問題，性別問題需要以一種全新的視角來看待，平權(quán)的道路是漫長的。

《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅诵涡紊呐藗?，這些女人都有著豐富的精神世界，生活著多樣的人生。有的 very active，有的 very quiet，但她們都保持著對生活的熱愛和對自我的追求。節(jié)目組特別關(guān)注這些女性的內(nèi)心世界。

《半邊天》結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⑴c劉小樣道別。當(dāng)她回縣城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)她的房間，抱住她號啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知道該如何勸說，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭了好久，才說："你們忽然來了，忽然又走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個(gè)人還剩下。"她的語言里透著深深的孤獨(dú)感。

張?jiān)降氖謾C(jī)損壞了，失去了通訊錄，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系十多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)沒什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出遠(yuǎn)門，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張?jiān)綄λf："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"公司同事聽說了，也跟著來拍個(gè)紀(jì)錄片。這場重逢成了《她的房間》第一期內(nèi)容。

劉小樣的性格是敏感、細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠。

她感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于又能續(xù)上了。

當(dāng)年那個(gè)對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口開的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起生活的熱情，這樣的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒"，加之劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)張?jiān)絾?生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問：生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對方。"

張?jiān)匠３Ｌ嵝涯贻p主持人，要控制自己的表達(dá)欲望。多年來，她自己也這么做，少有談?wù)撟约旱臋C(jī)會(huì)。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，張?jiān)胶币姷嘏c周軼君分享了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時(shí)，她去了揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)淮揚(yáng)菜。周軼君表示，做主持人就像一個(gè)能掌控大局的人，做飯也是一種掌控全局的技能。張?jiān)嚼斫獾?，做飯是為了給其他人帶來美味，而主持人的職責(zé)則是讓觀眾有 seat to tell stories.

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是記者周軼君首次擔(dān)任主持人，她想制作一個(gè)女性談話節(jié)目。在確定節(jié)目的具體選題時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際上沒有聚焦于"女性話題"，因?yàn)閭鹘y(tǒng)女性話題往往被定義為某些具體議題，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何維護(hù)與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定不限制節(jié)目內(nèi)容，聊電影、植物、AI等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目定義為"女性節(jié)目"時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在她看來，好的對話能夠觸動(dòng)每個(gè)人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到劉小樣，只為送她一些書籍。許多男性觀眾也表示“我是男劉小樣”，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦?！八晕覀冏鳛橹v述者，如果我們能夠講出真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)，就會(huì)有人跟你產(chǎn)生共鳴。事實(shí)上，不僅是女性能夠產(chǎn)生共鳴，是人的共鳴?！?/p>

"對社會(huì)的理解越來越寬廣了"，這是張?jiān)綌?shù)十年主持生涯給予她的最好禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放才剛剛起步，像世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還非常稀少。這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，中國開始發(fā)展出自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也逐漸成長起來，但女性的聲音卻一直顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論逐漸熱鬧起來，但也常常陷入對立與割裂。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大，進(jìn)步的速度很快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解了歷史進(jìn)程，它必然是漫長的，所以我們有耐心。我覺得給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急。"

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：蘇Fred

執(zhí)行造型：鹽

化妝：王成

化妝助理：鮑家琳

助理編輯：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地支持：青棠·MALUS GALLERY

數(shù)字媒體編輯：蘭昕雨

數(shù)字媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia