聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"當(dāng)她們意識(shí)到自己是"

三八婦女節(jié)特別策劃。

2025年是三八婦女節(jié)30周年紀(jì)念大會(huì)。這場(chǎng)在首都北京召開(kāi)的大會(huì)，是中國(guó)社會(huì)更廣泛關(guān)注女性議題的重要節(jié)點(diǎn)，催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公共視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終在場(chǎng)。她們提問(wèn)、傾聽(tīng)、記錄，同時(shí)也在經(jīng)歷自我的變化與成長(zhǎng)，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對(duì)采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張?jiān)脚c劉小樣再次重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)皆V說(shuō)她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那句“寧愿忍受，也不愿沉默"讓無(wú)數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專(zhuān)注傾聽(tīng)的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張?jiān)疥P(guān)注與記錄了無(wú)數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過(guò)去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張?jiān)降?對(duì)話"并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張?jiān)绞冀K在用采訪的方式傾聽(tīng)。她的采訪不僅出于職業(yè)的需要，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說(shuō)："我都退休了，完全不用再工作了，但我對(duì)新鮮的事物依然保持興趣。我無(wú)法解釋這種現(xiàn)象，只能說(shuō)上天是慈悲的。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)是分不開(kāi)的。

2002年冬天，陜西咸陽(yáng)興平的天空中看不到一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)揭?jiàn)到了劉小樣，她穿著紅色的外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)?我寧可痛苦，我不要麻木"，說(shuō)話時(shí)慢而輕聲，眼睛瞇起來(lái)，小心地用普通話與張?jiān)浇徽劇?/p>

看到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作"讀"電視節(jié)目的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫(xiě)下了許多詩(shī)一樣的來(lái)信，訴說(shuō)一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書(shū)，想看看城市，想感受城市里女人的生活，去體會(huì)世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\(chéng)的話里聽(tīng)到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，來(lái)自農(nóng)村的女性的聲音鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開(kāi)設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。起初，她只是被請(qǐng)來(lái)幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果當(dāng)了幾期嘉賓后，制片人決定把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭才銮山佑|到了綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛(ài)我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國(guó)都沒(méi)人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹?lái)做《半邊天》時(shí)，對(duì)性別理論的研究不多，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目而逐漸形成的。那時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語(yǔ)也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過(guò)去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師帶出來(lái)的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來(lái)的男孩會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果"審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說(shuō)你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來(lái)，一做就是15年，成了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道任務(wù)，“看待女性問(wèn)題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長(zhǎng)的道路”。

《半邊天》也把張?jiān)綆У搅司秤蝈漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧?kù)o的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門(mén)而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說(shuō)："你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。"詩(shī)一般的語(yǔ)言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

后來(lái)，張?jiān)降氖謾C(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，失去了通訊錄，隨之而失掉了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人就此分隔達(dá)15年。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的報(bào)道，再次找到了她。

2024年，張?jiān)脚c劉小樣一同前往安小慶在大理的家中。張?jiān)奖疽馐菐饺绽镫y得有機(jī)會(huì)旅游的劉小樣外出游覽，而劉小樣的兒媳正在懷孕，即將成為母親。張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的性格一旦被孩子纏住，就再也出不來(lái)了。" 同行的優(yōu)酷同事得知后，也紛紛前來(lái)拍攝紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為了《她的房間》開(kāi)篇的內(nèi)容。

劉小樣的性格是細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠(chéng)的集合體。

她感染了所有人。

在大理的這段時(shí)光里，劉小樣感慨萬(wàn)分："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話，這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。" 此時(shí)對(duì)話重新開(kāi)啟。

年輕時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已走過(guò)漫長(zhǎng)的求生意志。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，在昆山的工廠打工。南方四季花開(kāi)常 assort，劉小樣曾詢問(wèn)工廠門(mén)口的紅花是什么品種，但工人卻說(shuō)不出名字。她認(rèn)為無(wú)法激發(fā)熱情的生活毫無(wú)意義，城市生活也并非完美。如今回到家中，兒子、女兒和丈夫都對(duì)她平日里的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)表示尊重，女兒更是會(huì)帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。院子里的玫瑰與各色花卉和綠植相伴。

再次見(jiàn)到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X(jué)得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。"她能自己講述當(dāng)年的困擾，她能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，反而做得越來(lái)越好。" 加之她常年在田間勞作，"胳膊變得格外有力，一看就知道是在田間勞動(dòng)的"。無(wú)論是精神還是身體的蛻變，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破固有印象的過(guò)程。她最初看劉小樣的來(lái)信時(shí)，以為她只是向往著文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)了放下成見(jiàn)。她見(jiàn)過(guò)因害怕牌桌上的光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也見(jiàn)過(guò)沉溺于打牌樂(lè)趣的男性。當(dāng)她問(wèn)"生命中的大好時(shí)光用來(lái)打牌是否覺(jué)得浪費(fèi)"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中的大好時(shí)光，連打牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是一種進(jìn)入他人生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心。" 她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為局外人，張?jiān)诫y免帶有理性判斷：作為一個(gè)離家出走的新女性，劉小樣的處境如何？但飾演劉小樣的演員覺(jué)得每一個(gè)角色的選擇都是合理的。這不是道德評(píng)判，"而是一個(gè)演員必須完全共情，理解人物的選擇，必須基于人物本身做出選擇"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為在與人交談時(shí)，盡量要提出更簡(jiǎn)單、更易于深入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，讓對(duì)方占據(jù)舞臺(tái)。"

張?jiān)浇?jīng)常給年輕主持人提供建議，鼓勵(lì)他們學(xué)會(huì)控制自己的表達(dá)能力。多年來(lái)，她自己也一直在踐行這一理念，選擇保持沉默，不談?wù)撟约旱娜松?jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目上，張?jiān)胶币?jiàn)地與搭檔周軼君交流了她的成長(zhǎng)故事和職業(yè)見(jiàn)解。她曾經(jīng)考慮過(guò)成為一名歌手和廚師，后來(lái)因?yàn)橐淮卧凇栋脒吿臁窊?dān)任嘉賓節(jié)目的機(jī)會(huì)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)淮揚(yáng)菜的烹飪工藝。周軼君曾表示，做主持人和廚師都需要掌控場(chǎng)子，張?jiān)嚼斫鉃榇罱ㄒ粋€(gè)平臺(tái)，讓觀眾能夠更好地了解她的故事。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始參與優(yōu)酷人文頻道策劃《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目主題似乎偏離了"女性話題"這一傳統(tǒng)定位。周軼君和張?jiān)蕉颊J(rèn)為，"傳統(tǒng)的女性話題"往往有固定的討論范圍，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營(yíng)個(gè)人關(guān)系等。然而，張?jiān)綄?duì)這些議題缺乏興趣，并建議團(tuán)隊(duì)可以不限定節(jié)目類(lèi)型，嘗試探討電影、植物、人工智能等更廣泛的話題。令人驚喜的是，這樣的做法反而收到了意想不到的效果。當(dāng)觀眾不再將節(jié)目簡(jiǎn)單歸類(lèi)為"女性節(jié)目"時(shí)，節(jié)目反而獲得了更多女性觀眾的關(guān)注，他們認(rèn)為這正是當(dāng)今時(shí)代女性的生活寫(xiě)照——受過(guò)良好教育、視野開(kāi)闊，任何議題都值得討論。

這張圖片選自人文節(jié)目《第一人稱(chēng)復(fù)述》

在張?jiān)娇磥?lái)，優(yōu)秀的對(duì)話應(yīng)該能夠觸動(dòng)每一個(gè)人。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)特意找到劉小樣，希望送給她一些書(shū)籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。這讓她意識(shí)到，作為講述者，我們不僅要講述女性的故事，更要講述真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)。只有這樣，觀眾才會(huì)產(chǎn)生共鳴。張?jiān)秸J(rèn)為，不僅是女性能夠產(chǎn)生共鳴，每個(gè)人都能產(chǎn)生共情。事實(shí)上，這不僅僅是對(duì)女性共情的理解，更是對(duì)人性共情的把握。

"對(duì)社會(huì)的理解越來(lái)越深入了"，這是張?jiān)街鞒稚乃o予她的最好 gift。《半邊天》開(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放剛開(kāi)始不久，像世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還非常稀少。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻后，中國(guó)逐漸形成了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專(zhuān)家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論變得更加熱鬧，但也常常陷入對(duì)立與割裂的境地。在她的觀點(diǎn)中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門(mén)、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺(jué)得她們的巨大能量和進(jìn)步速度令人驚嘆嗎？我們應(yīng)該保持自信和樂(lè)觀。如果我們理解這個(gè)歷史進(jìn)程，它必然是漫長(zhǎng)的，我們就有足夠的耐心。因此，我覺(jué)得給歷史一些時(shí)間，不要急于求成。"

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)由FRED SU負(fù)責(zé)

造型團(tuán)隊(duì)由SALT擔(dān)任

美發(fā)造型由WANG Cheng Xin負(fù)責(zé)

美發(fā)造型設(shè)計(jì)由Bao Ji Lin擔(dān)任

編輯助理由Ding Jia Lin擔(dān)任

設(shè)計(jì)由Yan Shou Wei負(fù)責(zé)

場(chǎng)地鳴謝給青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容編輯由Lan Xin Yu擔(dān)任

新媒體美編由Jiang He Qi擔(dān)任

排版由Julia負(fù)責(zé)