聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

噴嚏！實際上，春天里溫暖陽光明媚的天氣，對許多人來說，卻意味著一項艱巨的挑戰(zhàn)——花粉過敏。

那些花粉過敏的人對花粉真是恨得牙癢癢，為了應(yīng)對花粉季，他們不得不嘗試多種方法，如吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強度過這個 season。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已超過2億人。

而引發(fā)煩惱的這些微小粒子，我們往往只知道它們是花粉，但對其卻知之甚少，今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，一起深入了解花粉的奧秘吧。

罪魁禍首究竟是哪位？

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的多半是那些絢麗多彩的色彩。

實際上，花色絢麗、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲授粉為主的，它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動物的媒介來完成授粉。由于花粉顆粒較大，不易被吸入空氣中導(dǎo)致過敏，因此這類花并不是花粉過敏的主要原因。

真正引發(fā)過敏的主要兇手，來自一些樹木或草本植物，它們的花形雖不起眼，但依靠風力自然傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細小輕盈的花粉顆粒，隨風漫天飛舞，最終被人體吸入，導(dǎo)致過敏反應(yīng)。這類花才是引發(fā)過敏的主要原因。

“風媒花”與“蟲媒花”這兩個名詞聽起來有些生硬，實際上它們源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風之花”和“喜蟲之花”。這些詞綴優(yōu)雅且富有詩意，凸顯了花粉與自然環(huán)境的愛戀。值得一提的是，第一個提出花粉過敏癥的罪魁禍首，正是進化論的奠基人——查爾斯·達爾文。

花粉為什么漫天飛舞？

前面提到，風媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉到底數(shù)量有多大，重量又是多少呢？

杉樹的花粉可以作為一個很好的例子來說明。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度大約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，通過簡單的計算可以發(fā)現(xiàn)，這短短的枝條竟然蘊含著多達近10億顆花粉。按這個比例推算整棵杉樹或整片杉樹林的花粉數(shù)量，那數(shù)字將遠遠超過人們的想象，簡直是一個天文數(shù)字。

杉樹的花粉到底有多小，有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風情況下，它們的下落速度約為2厘米/秒，也就是說，下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風的話，花粉就能立刻化身為高速飛行的粒子。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物花粉，其原理與杉樹的花粉相似。例如，我國常見的圓柏也具有類似特征。

花粉和風箏之間有什么聯(lián)系？

花粉和風箏看似風馬牛不相及，但這里卻體現(xiàn)了研究者們的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地有英里之遙，或者身處城市下風口的過敏者依然會發(fā)病，這讓他感到很不可思議。于是他決定比較高空飄浮的花粉和地面散落的花粉含量。他沒有選擇爬到高處測量，也沒有使用氣球，而是選擇了放飛風箏——這種方法被達爾文稱贊為"只有天才才能想到的創(chuàng)新實驗"。

布萊克利放飛的風箏大小約6英尺×3英尺（約1.8米×0.9米），骨架設(shè)計為半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆防水層，載玻片固定在風箏上后放飛。他測得在100~400英尺（30~120米）高空飄浮的花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年持續(xù)到1871年，進行了8次以上的重復(fù)試驗。盡管每次測得的花粉數(shù)量數(shù)值會有變化，但每次測量結(jié)果都表明高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，許多研究者開始采用載玻片固定在房屋或其他固定位置的方法來測量空氣中的花粉數(shù)量。到1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學(xué)會會刊》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了美國第一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告。這份調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與測量工作，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送達到拉姆的實驗室進行分析。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實了其中的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖"像夏夜暴風雪般，將肉眼看不見的花粉描繪在了地圖上，將整個東部地區(qū)比作被有毒粒子籠罩的密林，每年有數(shù)十億顆花粉在空中漂浮25至50天"。

花粉到底有什么用處呢？

盡管花粉過敏者希望這些過敏原能徹底消失，但事實上花粉卻大有用途。除了植物自身完成傳粉，花粉本身其實可以當個"好幫手"。

換句話說，不同種類的植物，它們的花粉大小、形狀、形態(tài)各不相同。因此，在某些情況下，我們只需觀察一下花粉，就能大致推斷出這是哪種植物。但需要注意的是，僅僅依靠花粉進行分類并非完全精確。

花粉和孢子的外壁都由一種由高分子有機物質(zhì)構(gòu)成的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)極其穩(wěn)定，無法被強酸、強堿等物質(zhì)溶解。因此，科學(xué)家常用酸、堿、氫氟酸等化學(xué)物質(zhì)處理沼澤和濕地的泥土，這樣就能在顯微鏡下觀察到那些保存完好的古花粉和孢子。

換言之，通過花粉學(xué)的分析，科學(xué)家能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從而從量化數(shù)據(jù)上分析出過去植被的變化情況，以及氣候的變遷趨勢。

此外，在案件偵破方面，花粉的痕跡有時也能發(fā)揮重要作用。某些特定地區(qū)的花朵，甚至能幫我們找到嫌疑人。

不過，盡管花粉用途廣泛，研究它的歷史也很有趣，但對花粉過敏者來說，它依然是個讓人難以接受的存在。

不幸的是，盡管如今應(yīng)對花粉過敏的方法已經(jīng)很多，但與工業(yè)革命時期的情況相似，自然界的花朵似乎已經(jīng)逐漸被現(xiàn)代科技所取代。

盡管如此，科學(xué)家們也在不斷努力，希望找到更好的方法來應(yīng)對花粉過敏。但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生所說："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"