聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

哎呀，春天來了，陽光明媚，花開得正艷，可對(duì)許多人來說，這卻是一場(chǎng)難以熬過的考驗(yàn)——天空飄落的花粉！

對(duì)花粉過敏的朋友來說，這簡(jiǎn)直是苦肉之 sliced bread，要對(duì)付花粉，得吃藥、噴嚏、戴口罩，還得靠這些辦法輪流應(yīng)對(duì)才能勉強(qiáng)度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

而讓生活多了一絲煩惱的這些微小顆粒，我們往往只知道它們叫花粉，但對(duì)它卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人‘痛哭流涕’的小歷史》這本書，一起來了解一下花粉的奧秘吧。

罪魁禍?zhǔn)椎降资钦l呢？

提到“花粉”，我們腦海中首先想到的多半是一些色彩斑斕的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花形醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲傳粉為主的，它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動(dòng)物的觸須附著在花朵上完成授粉。由于花粉顆粒較大，不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

讓我們涕泗橫流的真兇，來自一些樹木或草本植物，它們的花形不起眼，主要依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量巨大又細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散，這才是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”和“蟲媒花”聽起來有點(diǎn)生硬，其實(shí)它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這些詞綴優(yōu)雅而富有詩意，彰顯了對(duì)花粉傳粉方式的喜愛。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的奠基人——達(dá)爾文先生。

花粉為什么鋪天蓋地？

之前提到過，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大且顆粒細(xì)小，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個(gè)例子，咱們用杉樹的花粉來說明。

從杉樹上剪一根帶球花的枝條，大約20厘米長(zhǎng)，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一根枝條竟然有近10億顆花粉。推及整棵杉樹或整片杉樹林，那數(shù)量簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)。

那么杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)條件下的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果風(fēng)起，花粉就能化作飛行體，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離移動(dòng)。

其他依賴空氣傳播的風(fēng)媒花，其花粉原理與杉樹花粉類似，此處不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會(huì)出現(xiàn)類似情況。

花粉與風(fēng)箏有什么關(guān)系？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較高空和地面花粉含量。他沒有攀登山峰測(cè)量，也沒有放飛氣球，而是采用了放飛風(fēng)箏的方法——達(dá)爾文對(duì)此大加贊賞，認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)構(gòu)思非常獨(dú)到。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙片涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測(cè)得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年共進(jìn)行了8次以上，盡管花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者在房屋頂上等地方進(jìn)行測(cè)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國首個(gè)全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。此次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

小編將這些載玻片放到顯微鏡下仔細(xì)觀察，對(duì)上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進(jìn)行了系統(tǒng)分類，并繪制出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖以其獨(dú)特的視角描繪了肉眼看不見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪中，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年就有數(shù)十億顆有毒花粉在空中飄浮25到50天。

除了植物的繁衍外，花粉還是一種重要的線索。

盡管花粉過敏者實(shí)在不能容忍這些令人討厭的過敏原，但花粉的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此，它還是一種重要的線索。

正如不同種類植物的花朵各有特色，不同種類植物的花粉也有其獨(dú)特之處，因此在某些情況下，我們只需要看一眼花粉，就能推斷出這是哪種植物。當(dāng)然，這種方法也有一定的局限性，無法做到絕對(duì)精準(zhǔn)。

花粉和孢子的外壁都由一種由高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)極其穩(wěn)定，無法被強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等化學(xué)試劑溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等環(huán)境的泥土?xí)r，常常會(huì)使用鹽酸、氫氧化鈉等物質(zhì)，經(jīng)過處理后還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說，如果我們能在地層中調(diào)查到花粉，或許就能推斷出許多關(guān)于過去的信息。這種方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），是由德國科學(xué)家克里斯蒂安·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特共同創(chuàng)立的。該學(xué)科后來由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立。

通過孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，并從數(shù)量上分析植被的變化，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候狀況。這不僅能告訴我們?nèi)祟愞r(nóng)業(yè)的起源及其后帶來的植被破壞，還能提供關(guān)于石油和煤炭開采、環(huán)境變化等重要信息。

此外，在刑事案件偵破中，有時(shí)在不起眼的地方也會(huì)發(fā)現(xiàn)花粉的痕跡，某些特定地區(qū)的花，甚至可以幫我們找到嫌疑人行蹤。

不過，盡管花粉用途廣泛，研究花粉的歷史也非常有趣，但對(duì)花粉過敏者來說，花粉依然如同 sticks of dust in the air，令人難以忍受。

盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉過敏已經(jīng)有不少方法，但正如莫霍爾·麥肯迪所言：“當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。”但這種情況看來是不會(huì)發(fā)生的。