聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到自己的聲音時(shí)，張?jiān)降摹栋脒吿臁啡缤皇?，照亮了無數(shù)女性前進(jìn)的道路?！?/p>

在COSMO三八婦女節(jié)專題中，"堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上"，這是四位女性訪談節(jié)目主持人共同的執(zhí)著。

2025年恰逢第四次世界婦女大會30周年慶典。這場在首都北京召開的大會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的持續(xù)升溫。《半邊天》作為中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，為公眾提供了了解女性議題的窗口。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的變遷，女性的聲音也由此從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們不僅是傾聽者，更是參與者和推動(dòng)者。通過提問、傾聽和記錄，她們在自我探索的同時(shí)，也為觀眾呈現(xiàn)了多樣化的女性聲音。

張?jiān)剑?0歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

在跨越20多年后，張?jiān)脚c劉小樣重逢。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，與劉小樣在陜西農(nóng)村的小板凳上展開對話。劉小樣的那句"我寧可痛苦，我不要麻木"，讓無數(shù)觀眾記住了這位女性，也記住了始終傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一。作為《半邊天》的主持人，張?jiān)疥P(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事。她的工作不僅讓人們看到了普通女性的掙扎與熱望，也為她們提供了公共視野。20多年過去了，《半邊天》已落幕，但張?jiān)降?對話"仍在繼續(xù)。

2024年年底，張?jiān)綆е屡栽L談節(jié)目《她的房間》回歸。在第一期節(jié)目中，張?jiān)脚c劉小樣在云南再次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在傾聽。她的采訪不僅是職業(yè)性的，更是一種持久的好奇心和關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。”

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白雪覆蓋了灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)接鲆娏藙⑿?，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)健拔覍幙赏纯?，我不要麻木”，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張?jiān)街埃芽措娨暜?dāng)作“讀”電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩一樣的來信，訴說一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓?！暗靥搅恕?，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，她想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她真誠深切的話里，聽到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初將她請來，是為了協(xié)助策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)綋?dān)任了幾期節(jié)目嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交由她擔(dān)任。

張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時(shí)社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒”。結(jié)果“審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張?jiān)綆У教幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教栠罂?，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。”詩一樣的語言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

之后一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，隨之失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼桨残c在大理的家中。張?jiān)较霂饺绽锖苌儆袡C(jī)會旅游的劉小樣外出走走，前一陣子劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為母親，劉小樣正被孩子纏上，難以再外出。張?jiān)綄λf："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"安優(yōu)酷的同事得知消息，也過來幫忙拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為《她的房間》的第一集內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個(gè)人

這一回在大理，劉小樣說道："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

當(dāng)年那個(gè)對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，后在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，回答卻無人知曉。她認(rèn)為無法激發(fā)熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美?；氐郊抑?，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還經(jīng)常帶她去聽音樂會。院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。張?jiān)秸J(rèn)為，她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是順?biāo)浦鄣刈晕移垓_，對于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，反而做得越來越好。此外，劉小樣常年下地勞動(dòng)，胳膊變得強(qiáng)壯，看起來就是一個(gè)干活的人，不論是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗陡行牢俊?/p>

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時(shí)，當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹隘，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選。

至于對話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為在與人交談時(shí)，應(yīng)該提出簡單、容易深入的問題。

張?jiān)匠３Ｌ嵝涯贻p主持人要控制自己的表達(dá)欲望。多年來，她自己也在這么做，鮮少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，張?jiān)绞状闻c周軼君分享自己的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次作為嘉賓來到《半邊天》節(jié)目，她去了揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場子，但兩者的側(cè)重點(diǎn)不同：廚子是通過烹飪?yōu)樗颂峁┟牢叮鞒秩藙t是通過節(jié)目為觀眾提供娛樂。

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是記者周軼君首次擔(dān)任主持人，計(jì)劃制作一檔女性談話節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際上并未專注于"女性話題"，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的女性話題往往受到條條框框的限制，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何處理與婆婆和愛人的關(guān)系等。然而，張?jiān)胶椭茌W君決定不限定節(jié)目類型，聊電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目不限定為"女性節(jié)目"時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目前后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示他們是"男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果能夠講述真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)，就會有人與我們共情。事實(shí)上，不僅是女性的共情，是人的共情。"

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張?jiān)綆资曛鞒秩松慕o予她的最好禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放剛剛起步，全球性盛會如世婦會還較為少見。隨后，中國建立了自己的社會性別理論，第一代性別專家也逐漸成長，但女性的聲音仍然較為微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈發(fā)熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字，到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史進(jìn)程，它必然是漫長的，我們就有耐心。因此，我覺得給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急。"

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型指導(dǎo)：Fred蘇

造型團(tuán)隊(duì)：鹽

嘚嘛妝發(fā)：王成薪

嘚嘛妝發(fā)助理：鮑家琳

助手編輯：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地鳴謝單位：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia