聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！實(shí)際上，春天是個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這反而是個(gè)難以忍受的考驗(yàn)——過(guò)敏原 seasonal sneezes！

對(duì)于花粉過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)，過(guò)敏原 seasonal sneezes真是讓人恨得要命，他們得通過(guò)吃藥、噴鼻、戴口罩等多種應(yīng)對(duì)方式才能勉強(qiáng)度過(guò)過(guò)敏季。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的花粉過(guò)敏人群已經(jīng)超過(guò)2億人。

雖然這些微小的微粒讓人感到煩惱，但我們對(duì)它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，一起來(lái)了解一下這些過(guò)敏原 seasonal sneezes的奧秘吧。

這到底是哪位罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

提起“過(guò)敏原 seasonal sneezes”，我們腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些色彩斑斕的花朵。

其實(shí)，那些顏色鮮艷、吸引人注目的花，大多是以昆蟲為媒介的，它們的花粉顆粒較大，依靠附著在昆蟲身上的花粉來(lái)完成授粉。這樣的花粉不容易在空氣中漂浮，從而避免過(guò)敏原 seasonal sneezes，因此并不是過(guò)敏原 seasonal sneezes的主要原因。

真正讓人涕泗橫流的罪魁禍?zhǔn)?，往往?lái)自于一些樹木或草本植物，它們的花形小巧，依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉，借助風(fēng)力四處飄散，最終導(dǎo)致過(guò)敏原 seasonal sneezes。

“風(fēng)媒花”“蟲媒花”聽起來(lái)有點(diǎn)生硬，但它們的希臘語(yǔ)名稱卻非常優(yōu)雅，“anemophilia”直譯就是“喜歡風(fēng)的花”，“entomrophila”則是“喜歡蟲的花”。有趣的是，第一個(gè)提出過(guò)敏原 seasonal sneezes是風(fēng)媒花的理論家，正是進(jìn)化論的偉大創(chuàng)立者——達(dá)爾文先生。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕重量呢？

以杉樹花粉為例

從杉樹上選取一根約20厘米長(zhǎng)的帶有球花的枝條，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算后會(huì)發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條就已含有約10億顆花粉。推算到整棵杉樹，甚至整片杉樹林，其花粉總量簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

杉樹花粉有多小多輕呢？

杉樹花粉的尺寸約為30微米（0.03毫米），在靜風(fēng)狀態(tài)下下落速度為每秒2厘米，即下落1米需近1分鐘。若遇到風(fēng)浪，則花粉可立即轉(zhuǎn)化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉原理與杉樹相似，此處不再贅述。例如，我國(guó)常見的圓柏也會(huì)有類似情況。

花粉與風(fēng)箏有何關(guān)聯(lián)？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則體現(xiàn)了研究者的智慧。

布萊克利是一位花粉研究者，他觀察到（過(guò)敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，覺得不可思議。于是他打算比較高空與地面花粉濃度。他沒有攀登山峰測(cè)量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風(fēng)箏——達(dá)爾文對(duì)此贊不絕口。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆防水，風(fēng)箏上還綁了載玻片進(jìn)行放飛。測(cè)得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。此實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，共進(jìn)行了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)量的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，許多研究者開始在房屋等處測(cè)量花粉數(shù)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)首份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。該調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些玻片放入顯微鏡下觀察，細(xì)致地分析了玻片上豚草屬各類花粉的種類和數(shù)量，最終畫出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖不僅勾勒出肉眼看不見的花粉仿佛像夏季暴風(fēng)雪般吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年約有數(shù)十億顆有毒粒子在空中漂浮25至50天，更揭示了這些微小的粒子如何對(duì)空氣質(zhì)量和環(huán)境產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

花粉有什么用？

雖然花粉過(guò)敏者幾乎希望這些過(guò)敏原完全消失，但事實(shí)上花粉并非毫無(wú)價(jià)值。它們不僅在植物的遺傳延續(xù)中發(fā)揮重要作用，還充當(dāng)著一份數(shù)學(xué)"線索"，幫助科學(xué)家識(shí)別不同的植物種類。

正如各類植物的花朵在形態(tài)和美學(xué)上有各自特色，各類植物的花粉在大小、形狀和特征上也存在顯著差異。因此，很多時(shí)候，通過(guò)觀察花粉就能"認(rèn)出"所屬植物（注：此方法并非完全精確，存在一定局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它在強(qiáng)酸、強(qiáng)堿或氫氟酸等化學(xué)試劑的作用下仍然難以溶解。因此，科學(xué)家在研究古生代環(huán)境時(shí)，常常會(huì)通過(guò)處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土，利用這些化學(xué)試劑提取到保存完好的古花粉或孢子樣本。

換言之，如果我們能夠在地層中找到花粉，就能推測(cè)出許多關(guān)于過(guò)去的信息。這種研究領(lǐng)域的名稱叫做孢粉學(xué)（palynology），它由德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特創(chuàng)立。隨后，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科的學(xué)術(shù)地位。

通過(guò)孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從數(shù)量角度分析植被變遷的歷史，還能推斷出當(dāng)時(shí)的氣候變化情況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的重要信息。

此外，在犯罪偵查領(lǐng)域，花粉的痕跡有時(shí)也能帶來(lái)重大突破，因?yàn)槟承┨囟ǖ貐^(qū)的特色花朵，甚至能幫助還原嫌疑人行蹤。

不過(guò)，盡管花粉用途廣泛，研究花粉的歷史也非常有趣，但對(duì)花粉過(guò)敏者來(lái)說(shuō)，花粉依然如同一把解不開的 knot，讓他們望而卻步。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有了不少應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏的方法，但正如工業(yè)革命時(shí)英國(guó)耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過(guò)花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。"沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。但這種情況看來(lái)是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的。