聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"當(dāng)她們真正聽見自己"，

COSMO三八婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年恰逢世界婦女大會(huì)設(shè)立30周年紀(jì)念，這一年，北京召開的大會(huì)將中國(guó)社會(huì)對(duì)女性議題的關(guān)注推向高潮，催生了這一現(xiàn)象——《半邊天》。這一節(jié)目自1995年開播以來(lái)，便以獨(dú)特的視角記錄了女性的掙扎與希望。30年間，女性訪談節(jié)目在起伏中，記錄了女性處境的復(fù)雜性，也見證了女性聲音從邊緣走向多元的過(guò)程。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終是觀察者與參與者。她們傾聽、記錄、分享，也在不斷審視自己的成長(zhǎng)與變化。COSMO團(tuán)隊(duì)采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討她們與女性議題的堅(jiān)守與突破。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便投身于主持事業(yè)，

主要代表作包括《半邊天》與《她的房間》等節(jié)目。

20多年過(guò)去了，張?jiān)脚c劉小樣再次重逢。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，聽到了劉小樣的聲音。當(dāng)時(shí)，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)皆V說(shuō)了她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。她說(shuō)："我寧可痛苦，我不要麻木。"這句話不僅讓人們記住了這位女性，也記住了始終傾聽、記錄的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，也是許多普通女性故事的 starting point。作為《半邊天》的主持人，張?jiān)接盟溺R頭和聲音，將無(wú)數(shù)女性的掙扎、困境與熱望帶入了大眾視野。20多年過(guò)去了，《半邊天》已經(jīng)停播，但張?jiān)降?對(duì)話"并未停止。2024年年底，她帶著全新一檔女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期就記錄了她與劉小樣在云南的再一次對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在持續(xù)性地聆聽。她的訪談不僅出于職業(yè)職責(zé)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她表示："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作了，但我對(duì)新鮮的事物依然保持興趣。我無(wú)法解釋為什么，只能說(shuō)上天是慈悲的。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字在中國(guó)觀眾中有著特殊的情感聯(lián)結(jié)。

2002年，陜西咸陽(yáng)興平冬天的白 snow覆蓋了灰黃色的土地，沒有綠色可見。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)接鲆娏藙⑿?，她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張?jiān)?我寧愿受苦，也要避免麻木"，講述時(shí)語(yǔ)速輕柔，眼睛微瞇，小心地用普通話進(jìn)行交流。

見到張?jiān)街埃瑒⑿影芽措娨暜?dāng)作"閱讀"電視節(jié)目的方式。她給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩(shī)般的來(lái)信，傾訴被環(huán)境束縛的農(nóng)村女性難以改變困局的無(wú)奈與渴望。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望接觸城市，觀察城市中的女性，感受世界的變遷。

《半邊天》播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方的人們。她的真誠(chéng)與深入，讓他們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來(lái)反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，來(lái)自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張?jiān)奖贿x為主持人。她最初是為策劃節(jié)目而被安排擔(dān)任嘉賓，后來(lái)制作人安排她擔(dān)任節(jié)目主持人。隨后，她還擔(dān)任了綜藝和電視劇編劇，當(dāng)時(shí)《我愛我家》導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國(guó)都沒人真正了解什么是情景喜劇，試試看吧。

張?jiān)絹?lái)做《半邊天》時(shí)，對(duì)性別理論的研究并不多。她的許多性別理解是在做節(jié)目過(guò)程中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"和"性別刻板印象"這些術(shù)語(yǔ)也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園里有男老師進(jìn)入，男性進(jìn)入被認(rèn)為是女性的領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)的男孩應(yīng)該"陰柔"，而男老師教導(dǎo)的男孩應(yīng)該"堅(jiān)強(qiáng)、勇敢"，于是建議讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。結(jié)果"審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就反對(duì)，說(shuō)你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)太腐朽了。"現(xiàn)在大家都明白了，這只是性別規(guī)訓(xùn)的表現(xiàn)。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來(lái)，一做就是15年，成為了國(guó)內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。在報(bào)道過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道任務(wù)，而是看待女性問(wèn)題的一種視角，平權(quán)是一條漫長(zhǎng)的道路。

《半邊天》不僅讓張?jiān)秸J(rèn)識(shí)了許多來(lái)自不同地域的女人們，這些女人都有著豐富的人生經(jīng)歷和獨(dú)特的精神世界。盡管生活的形態(tài)各異，有的 very active，有的 very quiet，但她們都努力生活，內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張?jiān)蕉加信d趣去采訪。

《半邊天》的訪談結(jié)束時(shí)，張?jiān)胶芸炀鸵蛣⑿臃謩e了。張?jiān)交氐娇h城去拿行李的時(shí)候，劉小樣突然沖進(jìn)房門，她追到縣城抱住張?jiān)教?hào)啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只是不停地哭，哭了好久，才說(shuō)："你們忽然來(lái)了，忽然走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，我一個(gè)人還剩下。"她的語(yǔ)言里透著深深的孤獨(dú)感。

后來(lái)有一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去了聯(lián)系近15年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到了安小慶在大理的家。張?jiān)较霂饺绽餂]什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去走走，前一陣劉小樣的兒媳懷孕了，她即將要做奶奶了，張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人被孩子纏上，你的處境確實(shí)讓人難以理解，你似乎被孩子的重?fù)?dān)束縛得難以自拔。"優(yōu)酷的同事得知后，也紛紛前來(lái)拍攝紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為了《她的房間》第一集的焦點(diǎn)內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠(chéng)

感染了每一個(gè)人 ?

這一回在大理，劉小樣說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話，這么多年，我就沒有好好說(shuō)過(guò)話。"對(duì)話終于能夠繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過(guò)漫長(zhǎng)的尋找之路。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小問(wèn)工廠門口的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認(rèn)為無(wú)法激起熱忱的生活不值得過(guò)，城市生活并不完美。劉小樣回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽音樂(lè)會(huì)。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。"她能從自己的經(jīng)歷中找到答案，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來(lái)越棒"，再加上劉小年常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過(guò)程。她回憶最初看劉小樣的來(lái)信，"當(dāng)時(shí)的我將這件事理解得也過(guò)于狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)執(zhí)著于打牌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問(wèn)"生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪不僅是信息的收集，更是一次心靈的探索。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為提出簡(jiǎn)單易懂的問(wèn)題至關(guān)重要。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)绞冀K提醒自己在表達(dá)時(shí)要適度，這種自我節(jié)制的能力她也遺傳自母親。多年以來(lái)，她一直遵循這一原則，在《她的房間》第二期播客中，首次與搭檔周軼君分享自己的成長(zhǎng)故事和職業(yè)見解。她的職業(yè)生涯也經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)型，從最初唱歌劇和做廚師，到如今成為《半邊天》節(jié)目的主持人，她曾在揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君曾說(shuō)，做主持人和廚子都需要掌控場(chǎng)勢(shì)，但兩者的側(cè)重點(diǎn)不同。張?jiān)嚼斫?，作為主持人，需要搭建一個(gè)平臺(tái)，讓故事自然流動(dòng)；而作為廚子，則是專注于烹飪本身。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是周軼君首次擔(dān)任主持。節(jié)目旨在聚焦女性議題，但團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有內(nèi)容更多圍繞"女性話題"展開，具體選題時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這些議題并未引起足夠的關(guān)注。張?jiān)綄?duì)此并不感興趣，她和搭檔一致認(rèn)為，應(yīng)該跳出既定的模式，以更開放的態(tài)度探討各種議題。她認(rèn)為，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性"這一標(biāo)簽時(shí)，觀眾會(huì)自然賦予它女性節(jié)目的內(nèi)涵。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來(lái)，優(yōu)秀的對(duì)話能夠觸動(dòng)每個(gè)人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到她，要求送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示他們是"男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，這樣人們才能產(chǎn)生共鳴。這種共鳴不僅限于女性觀眾，而是普世的人性共鳴。

"對(duì)社會(huì)的理解越來(lái)越寬廣了"，這是張?jiān)綌?shù)十年主持生涯給予她的寶貴財(cái)富。1978年改革開放剛開始，世界婦界大會(huì)這樣的國(guó)際盛事在當(dāng)時(shí)還非常少見。隨著時(shí)代的變遷，中國(guó)逐步發(fā)展出自己的社會(huì)性別理論體系，第一代性別學(xué)專家也應(yīng)運(yùn)而生。然而，女性的聲音在公眾視野中依然顯得微弱。如今，女性議題的討論愈發(fā)熱鬧，但常常陷入對(duì)立與割裂的境地。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從一百年前的纏足、不識(shí)字到如今的獨(dú)立自信，我們應(yīng)當(dāng)以積極的態(tài)度去看待這一進(jìn)步過(guò)程，給予她足夠的耐心。她認(rèn)為，歷史的進(jìn)程是漫長(zhǎng)的，我們應(yīng)當(dāng)給予時(shí)間，不要急于求成。

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)由Fred蘇負(fù)責(zé)

造型執(zhí)行設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)由鹽擔(dān)任

? blowup：王成薪負(fù)責(zé)

嘉發(fā)助理由鮑家琳負(fù)責(zé)

內(nèi)容統(tǒng)籌由丁嘉琳擔(dān)任

設(shè)計(jì)總監(jiān)由閆碩偉負(fù)責(zé)

場(chǎng)地鳴謝及場(chǎng)地管理由青棠 MALUS GALLERY提供

新媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)主管由蘭昕雨擔(dān)任

新媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)由姜黑勒久負(fù)責(zé)

排版總監(jiān)由Julia擔(dān)任