聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們”

COSMO婦女節(jié)主題專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會30周年紀(jì)念。這場在北京舉行的大會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了諸如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次登上公共舞臺。30年來，女性訪談節(jié)目通過起伏的變化，記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性聲音也從邊緣走向多元化。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們通過提問、傾聽、記錄，也在經(jīng)歷自我探索與成長，在采訪中重新審視自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同追求。

張越

60歲，自1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

張越與劉小樣重逢后，

2002年，在《半邊天》的一次采訪中，劉小樣在陜西農(nóng)村的木凳上講述了她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》被視為中國女性議題早期探索的重要節(jié)目。作為該節(jié)目的主持人，張越關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望呈現(xiàn)在公眾面前。20多年過去了，《半邊天》已謝幕，但張越的“對話”仍在繼續(xù)。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南再次展開對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張越始終在用鏡頭傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)的本能，更源于一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以不干了，但我看到新鮮的事物依然很有興趣。我無法解釋為什么，只能說上天太慈悲了。"

張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說是分不開的。

2002年冬天，陜西咸陽興平的白 snow blanketing the grey soil like a blanket. 在一個暴風(fēng)雪的早晨，張越遇見了劉小樣，她穿著一件紅色的圍裙，臉頰通紅，告訴張越"寧可受苦，也不要麻木"，說話時語速很慢，聲音低沉，眼睛瞇起，小心而謹(jǐn)慎地用普通話與她對話。

見到張越之前，劉小樣把看電視當(dāng)作"讀"電視的節(jié)目，給《半邊天》寫下了許多詩一樣的來信，傾訴一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，渴望去城市看看，看看城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在內(nèi)心深處默默震動，觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人。在她真誠的話語里，人們聽到了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》播出以來反響最大的一期。在當(dāng)時的中國，性別意識還處于朦朧階段，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初請她來是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當(dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然決定將主持人的角色交給她。再往前倒，張越也碰巧接觸到了綜藝和電視劇編劇的身份，英達(dá)導(dǎo)演鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國都沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

當(dāng)張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究不多，她的許多對性別的理解都是在做節(jié)目過程中慢慢形成的。那時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視""性別刻板印象"這些詞匯還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園里有男老師，男性進(jìn)入過去被認(rèn)為女性的領(lǐng)域。當(dāng)時的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會"剛強、勇敢"，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個好事兒"。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們覺得這個想法腐朽不堪，改變了播放計劃。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅讓張越見到了許多來自不同地域的女人們。這些女人都有著豐富的人生經(jīng)歷和精神世界，有的活躍，有的寧靜，各有千秋，但都活得充實而飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各不相同，但她們都努力生活，內(nèi)心世界也十分豐富，這讓張越感到格外有趣。

《半邊天》的采訪結(jié)束時，張越即將分別離開劉小樣。在縣城取行李時，劉小樣跑過來抱住張越，她追著張越號啕大哭。張越一動不動，不知道該如何勸阻，也不敢勸她，只能眼睜睜地看著她哭了好久，最后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個人又剩下一個人了。"她的語言里透著深深的孤獨感。

后來，張越的手機壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了好多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時很少有機會旅游的劉小樣出去玩，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事聽說了，也來了，一起拍了一部紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》的第一集。

劉小樣的性格是細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠的性格特點。

感染了每一個人。

這次在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾經(jīng)做過商場的柜員，也做過昆山工廠的打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認(rèn)為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。張越說："她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張越看著覺得如釋重負(fù)。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，"我當(dāng)時把這件事理解得也很窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。她老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。

小編在《她的房間》節(jié)目里采訪到一位特別的主持人——張越。作為《半邊天》節(jié)目的常駐嘉賓，張越常常勸誡年輕主持人要"控制自我表達(dá)"。多年以來，張越自己也做到了這點，她很少談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張越罕見地和搭檔周軼君聊起了自己的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她表示，曾經(jīng)想要成為一名歌劇演員和廚師，第一次去給《半邊天》做節(jié)目嘉賓時，她特意去了揚州體驗學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君指出，做主持和學(xué)廚子都需要掌控場場，但主持人的掌控場場是為 others to tell stories，而廚子是為 others to prepare food。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由周軼君擔(dān)任首檔主持的節(jié)目將聚焦女性話題。在具體選題階段，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目其實沒有聚焦"女性話題"，因為"傳統(tǒng)女性話題往往有條條框框，比如如何平衡事業(yè)與家庭，如何經(jīng)營好婆婆和愛人關(guān)系"。張越和周軼君一致認(rèn)為，可以不限定節(jié)目類型，聊電影、聊植物、聊AI等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目定位為"女性話題"時，觀眾反而更愿意將其視為女性節(jié)目的討論空間，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進(jìn)入和討論"。

圖截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的看來，好的對話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折專程去找劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

張越表示，"對社會的理解越來越寬廣了"，這是她主持人生涯帶給自己的禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，世婦會這樣的全球性盛會還很少見。之后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯得微弱。如今關(guān)于女性的討論變熱鬧了，但也常常陷入對立與割裂。在她的觀點里，女性從100多年前裹著小腳、不識字、不能出門到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大，進(jìn)步的飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個歷史進(jìn)程，它必然是漫長的過程，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點時間，不要著急"。

這則文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇負(fù)責(zé)

造型執(zhí)行：由鹽負(fù)責(zé)執(zhí)行

妝發(fā)：王成薪負(fù)責(zé)妝發(fā)工作

妝發(fā)助理：鮑家琳擔(dān)任妝發(fā)助理角色

編輯助理：丁嘉琳負(fù)責(zé)編輯助理工作

設(shè)計：閆碩偉負(fù)責(zé)設(shè)計工作

場地鳴謝：由青棠 MALUS GALLERY提供場地鳴謝

新媒體編輯：由蘭昕雨負(fù)責(zé)新媒體編輯工作

新媒體美編：由姜黑勒久負(fù)責(zé)新媒體美編工作

排版：Julia負(fù)責(zé)排版工作