聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！實(shí)際上，春天的陽光明媚和花開 season 卻像是一場難以熬過的考驗(yàn)——花粉過敏癥的發(fā)作。

對于花粉過敏的人來說，這些微小的花粉就像敵人一樣令人痛苦。他們需要采取多種應(yīng)對方式，如服用藥物、使用鼻噴劑、佩戴口罩等，才能勉強(qiáng)度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏患者已經(jīng)超過 2 億人。

雖然我們對引發(fā)這些過敏反應(yīng)的微小粒子（花粉）有大致的了解，但對它的歷史和科學(xué)背景卻知之甚少。今天，讓我們一起走進(jìn)《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》，深入了解這位" troublemaker" 的小衛(wèi)士。

誰才是真正的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

當(dāng)我們說到"花粉"時(shí)，首先浮現(xiàn)在腦海中的就是那些絢麗多彩的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷的花大多依賴?yán)ハx授粉，它們產(chǎn)生的花粉顆粒較大，容易被吸入空氣中，因此不會(huì)引發(fā)過敏反應(yīng)。這類花并不是花粉過敏的主要原因。

真正引發(fā)過敏的主要花粉來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉顆粒，通過風(fēng)力四處飄散，最終落在人體或動(dòng)物的鼻腔等部位，這才是導(dǎo)致過敏的主要原因。

"風(fēng)媒花"和"蟲媒花"聽起來有些生硬，但它們的希臘語名稱"anemophilia"和"entomophilia"直譯過來就是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"，聽起來優(yōu)雅而富有詩意。值得注意的是，第一個(gè)提出花粉過敏癥的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的理論，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文。

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，但它們的顆粒卻非常細(xì)小。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕呢？

前面已經(jīng)指出，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，但它們的顆粒卻非常細(xì)小。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕呢？

以松樹的花粉為例，我們可以舉個(gè)例子。

從松樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算后會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅這一根枝條就可能含有大約10億顆花粉。推及整棵松樹或一片松樹林，花粉的數(shù)量簡直難以計(jì)數(shù)，堪稱天文數(shù)字。

那么松樹花粉的尺寸有多小呢？

松樹花粉的"尺寸"約為30微米（即0.03毫米），在無風(fēng)條件下，它們的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。若在下落過程中出現(xiàn)風(fēng)力，花粉便能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動(dòng)。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物的花粉，其原理與松樹花粉相似，此處不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會(huì)有類似情況。

花粉與風(fēng)箏有什么關(guān)系呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，卻揭示了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大夸這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想出來。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這一實(shí)驗(yàn)自1868年至1871年，共進(jìn)行了8次以上的重復(fù)測試。

此后，也有許多研究者采用了類似的方法進(jìn)行測量。例如，1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國首個(gè)全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的協(xié)助，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了第一幅全球范圍內(nèi)的花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年數(shù)十億顆有毒微粒在空中懸浮25至50天的現(xiàn)實(shí)"。

花粉到底還有什么作用？

雖然花粉過敏者恨不得這些討厭的過敏原全部消失，但實(shí)際上花粉還是很有用的，除了植物自身傳宗接代，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。因此，通過孢粉分析技術(shù)，科學(xué)家可以繪制出土壤中花粉的分布圖，這不僅有助于量化分析植被變遷，還能推斷出當(dāng)時(shí)的氣候狀況。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕?，可以暴露嫌疑人的行蹤?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯迪所言的：“當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。