聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"嚏！"說好的春暖花開、陽光明媚呢，怎么就變成讓人苦不堪言的考驗了？花粉過敏的朋友可遭殃了！

對于花粉過敏的朋友來說，對花粉真是又恨又怕。要對付花粉，非得吃藥、噴鼻、戴口罩不可，要不然就完蛋了。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

而這些讓人苦不堪言的微小顆粒，我們往往只知道叫它花粉，卻對其知之甚少。今天就讓我們打開這本《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》，多了解了解花粉的來龍去脈吧。

罪魁禍首到底是哪位？

談到"花粉"，首先想到的多半是一些萬紫千紅的花朵。

實際上，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲傳粉為主，它們的花粉顆粒較大，靠附著在昆蟲等動物身上來完成授粉。這樣的花粉，不易隨風(fēng)飄散被人體吸入，因此并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能產(chǎn)生海量細小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散，這才導(dǎo)致我們過敏。

"風(fēng)媒花"與"蟲媒花"聽起來有點生硬，其實它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"，直譯過來就是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"。詞意優(yōu)雅，充滿了對花粉的贊美。順便說一句，第一個提出花粉過敏主要由風(fēng)媒花引發(fā)的人，就是進化論的開山人物——達爾文先生。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)說過，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕重量呢？

杉樹的花粉非常有代表性，咱們就用它來舉個例子吧。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，這樣換算下來，就能發(fā)現(xiàn)這短短的枝條竟然已經(jīng)擁有近10億顆花粉。以此推算，一棵杉樹甚至整片杉樹林里的花粉數(shù)量，簡直可以用天文學(xué)上的數(shù)字來形容。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（相當(dāng)于0.03毫米），在無風(fēng)的情況下，它們的下落速度約為2厘米/秒，也就是說，要下落1米的距離大約需要1分鐘之久。如果在下落過程中遇到風(fēng)，花粉就可以輕松地變成飛行體。換言之，它們能夠利用空氣阻力來抵消地球的重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里就不贅述了。例如我國常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里展現(xiàn)的正是研究者的智慧結(jié)晶。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到即使離牧草地有英里之遙，或者身處城市下風(fēng)口，過敏的人依然會發(fā)病，他覺得這個現(xiàn)象有些難以解釋，于是決定進行一次實驗。他沒有攀登高山去測量，也沒有放飛氣球，而是巧妙地放飛了風(fēng)箏——這種創(chuàng)新的方法讓達爾文等人贊嘆不已。

布萊克利所使用的風(fēng)箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），其主心骨采用半圓形肩骨結(jié)構(gòu)，表面覆蓋了浸有亞麻籽油和清漆的紙張，以防水氣。在風(fēng)箏上還固定了載玻片，借助風(fēng)力使其升空。實驗顯示，在100~400英尺（30~120米）高空飄浮的花粉量，是地面的10~15倍。這個實驗從1868年一直持續(xù)到1871年，共進行了8次以上的測量，雖然每次測量的花粉數(shù)量會有所變化，但每次所得的高空花粉量至少是地面的10倍。

此后，也有許多研究者采用類似的方法進行研究。例如，1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學(xué)會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送交他的實驗室進行分析。

達拉姆在顯微鏡下仔細觀察了載玻片上的豚草屬花粉樣本，準確記錄了各類花粉的種類和數(shù)量，并成功繪制出了全球首個花粉分布圖。這幅地圖以一種獨特的視角展示了肉眼難以察覺的花粉形態(tài)，猶如暴風(fēng)雨中的暴風(fēng)雪般在空氣中肆虐，最終吞噬了整個東部地區(qū)，每年有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25至50天。

花粉有什么用處？

盡管花粉過敏者渴望去除這些過敏原，但事實上花粉并非毫無價值。除了促進植物的繁殖，花粉還常被稱作一種"解密線索"。

不同種類植物的花粉在形態(tài)特征上存在顯著差異，因此在某些情況下，只需觀察花粉的外觀即可推斷出植物的種類（注：雖然這種分類方法有一定局限性，無法達到極高的準確性）。

花粉和孢子的外壁都由一種名為"孢粉素"的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定，難以用強酸、強堿等化學(xué)試劑溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等環(huán)境時，常利用鹽酸、氫氧化鈉等物質(zhì)處理泥土，以在顯微鏡下觀察到保存完好的古生代花粉或孢子。

換句話說，通過分析地層中的花粉分布，我們便能推測出過去的各種環(huán)境變化信息。這種研究方法被稱為"孢粉學(xué)"（palynology），由德國科學(xué)家克里斯蒂娜·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立，后來經(jīng)瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們不僅能繪制出土壤中花粉的分布圖，還能從定量的角度分析植被變遷，推測氣候變化。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的寶貴信息。

此外，在刑事案件偵破中，某些特定花粉的痕跡有時也能帶來意外效果，因為某些地區(qū)的特有花粉可以揭示出嫌疑人的行蹤。

然而，盡管花粉用途廣泛，研究花粉的歷史非常有趣，但對于花粉過敏者來說，花粉依然如同難以忍受的過敏原般令人不適。

盡管目前應(yīng)對花粉過敏已有不少方法，但正如工業(yè)革命時期的莫霍爾·麥肯迪所說："當(dāng)自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，只剩下植物博物館里的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失。"這種情形似乎難以改變。