聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋時節(jié)，眼眶充盈著兩歲的兒子龍龍。

窗外寒風呼嘯而過，屋內(nèi)卻彌漫著一種壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，一個啤酒瓶滾落下來，瓶內(nèi)的液體順著他的臉頰滑落。

“我們離婚吧?！标P(guān)牧村的聲音顫抖著，卻帶著一種近乎歇斯底里的堅定。

這個決定，源于三天前的那個深夜。

王星軍醉酒后，對她拳打腳踢，小龍龍蜷縮在角落里顫抖，哭聲撕裂了原本溫情滿滿的環(huán)境。

這段本該成為 many eyes 的“姐弟戀”，卻在現(xiàn)實的漩渦中逐漸瓦解。

三十多年過去，當年的兩人，各自在人生的道路上留下了不同的足跡。

1959年，王星軍出生在一個普通的家庭，那座家庭位于新疆建設(shè)兵團。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個孩子改嫁，家庭支離破碎。

然而，繼父的冷漠與刻薄，無疑讓這個家雪上加霜。

王星軍是家中長子，肩負起照顧年幼的弟妹的重任。

他每天凌晨四點起床，砍柴、洗衣；放學后，還要在兵團的荒漠里，拾取羊糞換錢。

命運的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。

一場話劇《揚帆萬里》的上演，點燃了王星軍對表演的癡迷。

他攔住老演員的衣角：“爺爺，您看我行嗎？”

對方的話語，如同一束溫暖的陽光：“孩子，只要肯努力，你一定可以?！?/p>

1980年，王星軍揣著母親借來的80塊錢，乘了四天四夜的火車，踏上了前往上海的征程。

盡管文化課略顯薄弱，但他憑借過硬的表演功底， bypass了常設(shè)的分數(shù)線，順利考入上海戲劇學院，成為當時唯一來自新疆的學生。

大學期間，王星軍參演電影《海上生明月》，與關(guān)牧村相識，從而開啟了演藝生涯的新篇章。

當時，關(guān)牧村是聞名遐邇的歌唱家，而他卻是連房租都交不起的窮學生。

關(guān)牧村常常把零錢塞進他口袋，暗中收留王星軍。

那段"窮小子與天后"的愛情，如同如火如荼的火焰。

1984年，兩人在天津完婚。

關(guān)牧村說："我欣賞他的純粹，像一塊未經(jīng)打磨的天然玉石。"

隨著時間推移，聚少離多的生活，矛盾很快顯現(xiàn)出來。

王星軍因性格變得暴躁，埋怨妻子"吃老本"，甚至酒后對她實施暴打。

1990年，這段婚姻在王星軍酒后對妻子一記耳光后，徹底破裂。

離婚后，王星軍改走導演道路，他執(zhí)導的電影《絲綢之路》在國際電影節(jié)上獲得了多項大獎。

拍攝了《月圓涼州》，這是中國第一部獲聯(lián)合國總部首映的影片。

王星軍現(xiàn)居洛杉磯，工作室里積壓著尚未完成的劇本。

窗外的陽光透過玻璃窗灑在"天道酬勤"的大幅標語上。

那是關(guān)牧村在離異時留給他的。

1953年，關(guān)牧村出生于河南新鄉(xiāng)的一個滿族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂老師。

10歲時，母親因患胃癌去世，父親被派往農(nóng)村勞動。

關(guān)牧村帶著弟弟拾起 discarded food cans to tide them over.

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配至天津鋼銼廠擔任車工。

但是，她喜愛唱歌。午休時，她會偷偷躲到工具房練習。

工友們還記得那個總是穿著補丁摞補丁的姑娘，她的聲音仿佛流淌的月光。

1973年，關(guān)牧村在職工文藝匯演上大放異彩，被天津歌舞團破格錄用。

1983年，關(guān)牧村在電影《海上升明月》中亮相，憑借之前的作品《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》迅速走紅。

在與王星軍的婚姻中，關(guān)牧村始終為了愛情而屈從。

她秘密地扶持丈夫，盡管聚少離多帶來的痛苦難以承受，卻為了家庭不得不放棄事業(yè)。

然而，現(xiàn)實中的"女強男弱"如同一把鋒利的刀，刺穿了丈夫敏感的心靈。

一次爭吵后，關(guān)牧村看著年幼的兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白："愛不能成為傷害的借口。"

在離婚時，她凈身出戶，帶著不滿歲的兒子搬進北京地下室。

最艱難的時期，她靠打零工維持生計，盡管如此，始終沒有放棄音樂夢想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當成自己的孩子。

再婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回到天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說："這里曾是我們爭吵的戰(zhàn)場，現(xiàn)在只剩下月光。"

江泓則在一旁默默整理著她幾十年的演出服。

那些泛黃的海報上，永遠印著關(guān)牧村年輕時的笑容。

關(guān)牧村對兒子關(guān)添元說：「你父親教會我堅韌，而你讓我懂得什么是完整?！?/p>

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元，已成為某茶葉公司董事長。

他記得小時候，母親總在練歌間隙，把零錢疊成小船放在他枕邊：「這是媽媽賺來的，你要攢著買書?！?/p>

反觀王星軍，關(guān)牧村當時毅然決然的離婚態(tài)度，讓他有所醒悟。

可是一巴掌打碎了他和關(guān)牧村之間，所有的美好和希望。

離婚后的王星軍，總夢見兒子，在雪地里喊「爸爸」。

他試圖彌補，卻因性格孤僻與兒子疏離。

王星軍把所有精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來，他繼續(xù)攻讀于北京電影學院導演系，南開大學授予他碩士學位，將藝術(shù)與歷史融為一體。

在異國他鄉(xiāng)，他遇到了一群華裔學生，聽他們演唱《海上升明月》，才猛然醒悟，自己的作品原來已經(jīng)跨越了國界。

現(xiàn)在的他定居洛杉磯，致力于執(zhí)導中美合拍片。片場常備著關(guān)牧村親筆題字的《海上生明月》黑膠唱片。

他說：“當年我們都是追光者，只是我跑錯了方向?！?/p>

時光荏苒，王星軍與關(guān)牧村的人生漸行漸遠。

一個在異國他鄉(xiāng)，繼續(xù)追尋電影的光芒；一個在故土熱土，守護著音樂的根脈。

后來，王星軍家里給他介紹了幾位年輕女孩，都被他一一拒絕。

他不打算再結(jié)婚了，每當想起關(guān)牧村，總會有一份難以言說的愧疚。

這也許是他內(nèi)心深處無法割舍、難以釋懷的遺憾。

如如所示：“人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。”

曾經(jīng)愛過、恨過，分開后，才真正明白，愛，讓彼此成為更好的自己。

**本文作者** | 檸檬雪

**責任編輯** | 淡淡翠

策劃工作 | 淡淡翠