聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

重復(fù)，或者說(shuō)復(fù)寫(xiě)，是解讀《想飛的女孩》的一個(gè)關(guān)鍵。

在這短短幾天，但又貫穿二三十年的時(shí)代敘事中，我們能看到很多次不同意象的"重復(fù)"。在這些對(duì)不同概念的復(fù)寫(xiě)中，由方笛和田恬命運(yùn)所牽引著的主題一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。它們就像身為武術(shù)替身，一次次被投入水中，最終卻根本不會(huì)在銀幕上出現(xiàn)的方笛所經(jīng)歷的那樣，一些人，一些事，始終在歷史的波紋中重復(fù)著，但他們的身影卻始終在其中隱沒(méi)，如同方笛一次次沒(méi)入水下，那是女性們，不同卻相似的悲劇命運(yùn)。

文淇在片中飾演的武術(shù)替身方笛，可以說(shuō)就是一個(gè)始終在重復(fù)著不同動(dòng)作的角色。"重復(fù)"就是她這個(gè)角色的關(guān)鍵詞。因?yàn)槲涮孀龅模际悄切╇y度高的、或者主角不愿意做的動(dòng)作。難度便意味著重復(fù)，于是在她出場(chǎng)的第一個(gè)飛上屋檐的鏡頭里，我們看到她也重復(fù)拍了好幾次，才完成了這個(gè)動(dòng)作。

在這個(gè)場(chǎng)景里，她的確是在"飛"。但這一次次的飛，更像是被身上的威亞所穿透、所束縛、所控制的，提線木偶般的行為。

那并不是飛。

很明顯地，那場(chǎng)同樣被數(shù)次拍攝的生理期下水戲，也是一種"重復(fù)"，由于方笛的拒絕，這種重復(fù)甚至帶上了某種懲罰的意味。

方笛的夢(mèng)想當(dāng)然不止是做個(gè)武替，她想成為一位演員。但成為演員以后就會(huì)更好嗎？影片用一場(chǎng)非常諷刺的戲，為我們暗示了答案。在唯一的一場(chǎng)，方笛最接近演員夢(mèng)想的試戲場(chǎng)景里，方笛也"重復(fù)"表演了兩次。

可那些姐妹相爭(zhēng)的戲份顯得是那么的虛無(wú)和荒唐。即便是站在一旁偷看，對(duì)表演毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的田恬都能夠從這枯燥的表演中感知到，這是毫無(wú)意義的"重復(fù)"。

但電影不就是由許多無(wú)意義的"重復(fù)"構(gòu)成的嗎？留在銀幕上的那些時(shí)間背后，是演員以及其他工作人員們反復(fù)調(diào)試出的精準(zhǔn)，他們一遍遍在重復(fù)中蒸餾出的，是有關(guān)電影的那些決定性瞬間，是會(huì)被我們記住的有意義的時(shí)刻。

于是，這些"無(wú)意義"的重復(fù)在敘事中便構(gòu)建出了關(guān)于重復(fù)的"意義"，那是方笛所謂夢(mèng)想的虛妄，也是影視城的虛假浮華的虛妄，而對(duì)于電影拍攝帶來(lái)的那些隱形的、幽靈般的、從來(lái)就不可見(jiàn)的無(wú)數(shù)的重復(fù)來(lái)說(shuō)，《想飛的女孩》，也由此完成了它對(duì)電影本身的自反。

同樣的"循環(huán)"，也在田恬的命運(yùn)里悄然出現(xiàn)。她受困于父親的過(guò)往，成為犯罪集團(tuán)的犧牲品。她不僅受累于父親的現(xiàn)狀，始終無(wú)法擺脫被其掌控的命運(yùn)。她似乎在復(fù)制父親的悲劇命運(yùn)——父親是弟弟，在能干的姐姐面前，是家里最小且不完美的成員。而田恬自己，則像復(fù)刻品般成為了家中最小、同樣不完美的存在。她未婚先育，生下最小的女兒露露。

無(wú)需多言，露露注定要復(fù)制母親的悲劇命運(yùn)。就像烏鴉般被田恬這個(gè)角色所象征，她反復(fù)出現(xiàn)在影片中，甚至被田恬以身作則地紋上身。她從小到大的紅色元素，烏鴉的黑色象征著不詳，女兒的未來(lái)，都是她命運(yùn)的"復(fù)寫(xiě)"。

這是一個(gè)令人殘忍的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些長(zhǎng)期處于社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，擺脫這種命運(yùn)可能需要幾代人的時(shí)間積累。

回頭觀看影片中用畫(huà)布分割開(kāi)的90年代敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事本質(zhì)上并沒(méi)有太大變化，只是上一代的悲劇命運(yùn)讓這一代的"復(fù)寫(xiě)"顯得更加清晰。

方笛的母親是支撐整個(gè)家族的中流砥柱。她經(jīng)營(yíng)著一家服裝工廠，在那個(gè)重慶朝天門(mén)市場(chǎng)興盛的年代，她是先驅(qū)者，愿意冒風(fēng)險(xiǎn)的人。她不僅撫養(yǎng)方笛，還照顧弟弟，甚至一起撫養(yǎng)田恬。

但就是這樣一位關(guān)鍵人物，卻在影片中大部分時(shí)間都淹沒(méi)在家庭作坊的空間和布料的陰影里，我們甚至看不清她的臉，換句話說(shuō)，她被勞動(dòng)所困，也迷失在家庭歷史中。

方笛母親的家庭作坊

因此，她也成為了所有人。就像無(wú)數(shù)被家庭命運(yùn)所淹沒(méi)的女性——那些在廚房中泡大的、從未被看見(jiàn)的女性；那些在被要求扮演母親身份時(shí)失去自我，只擁有母親身份的女性；那些即便有成就，卻仍然被要求在職業(yè)和家庭責(zé)任中搖擺的女性。

飽受爭(zhēng)議的是，方 dirt母親疑似被性侵的事件也是隱而不提的。影片中的人們，尤其是她自己，都沒(méi)有正面提及這段傷痛。只有弟弟通過(guò)在為 family 斬牲的爭(zhēng)吵中含蓄地提及，自己為她出頭入獄。

可笑的是，當(dāng)一位女性足夠強(qiáng)大，她就可以成為家庭的犧牲品。而當(dāng)一位女性不夠強(qiáng)大，她所遭受的傷害，又會(huì)成為家庭悲劇的來(lái)源。而當(dāng)她真正失敗時(shí)，整個(gè)世界都對(duì)此感到歡愉，因?yàn)樗械呢?zé)怪都可以歸屬到這里。

方笛母親所在的那個(gè)時(shí)代，也是曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的。

但悲劇仍在重復(fù)。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被搬空的服裝作坊，對(duì)著母親說(shuō)"田恬安頓好了，露露我要帶走"的那個(gè)時(shí)刻，就是三代女性的命運(yùn)共同體，依然被困住的時(shí)刻。

從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《想飛的女孩》試圖描摹的，是始終隱秘發(fā)生在時(shí)代與城市的歷史命運(yùn)中的，那種悲劇、困頓、無(wú)法擺脫也難以跨越階級(jí)的，屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，被再生產(chǎn)，貧窮與悲劇也是。這種在不同代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫(xiě)的命運(yùn)圖譜，已經(jīng)近乎微觀人群的時(shí)代史。

方笛的父母一代，差不多是六零年代生人，在八九十年代正值青年。他們有一些眼界，有一點(diǎn)觸角，還有很多勇氣，但他們所能觸及到的，大概只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們跟隨浪潮沖進(jìn)重慶的朝天門(mén)服裝市場(chǎng)，拿回一些樣衣，在家庭服裝作坊的逼仄空間里量布、裁剪、運(yùn)貨，或許暫時(shí)借著潮汐在高位看到過(guò)那么一點(diǎn)點(diǎn)的海平線，卻又很快被浪頭拋下來(lái)。

屬于他們的空間，始終還是"家庭"這個(gè)空間而已。這個(gè)空間曾經(jīng)變成工廠，卻又很快被搬空，流進(jìn)過(guò)一些財(cái)富，卻又很快分到更底層的工人們手中。就像片中，那些本來(lái)要離開(kāi)服裝工廠，卻在看到方笛母親手里成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉位上的女工們。無(wú)論時(shí)代和投機(jī)曾賦予這個(gè)空間什么樣的可能和意義，它都改變不了貧窮的本質(zhì)。

方笛和田恬所代表的新一代女輩，其實(shí)也是一樣。她們?cè)噲D走出去，雖然是以不同的方式。這些方式或許有些粗暴，就像方笛身體力行想要實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)。這些方式或許有些笨拙，就像田恬想要生下女兒來(lái)重新開(kāi)啟人生。但她們，是在往外走的。

在這些往外走的時(shí)刻里，她們?cè)?jīng)上山下海，卻還是被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒(méi)試過(guò)升上高空或是沉入水中，但那所謂的磨煉或努力不過(guò)是世界為她們打造的幻夢(mèng)。就像方笛和田恬最后躲藏的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全，“像夢(mèng)一樣”。

最后想來(lái)說(shuō)說(shuō)的，是"幺兒"這個(gè)詞。

我自己是四川人，影片的故事發(fā)生地是重慶，幺兒這個(gè)詞，是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。電影開(kāi)始和結(jié)尾的最后一句臺(tái)詞，都是"幺兒"。這個(gè)呼喚家中最小孩子的詞語(yǔ)，卻在一頭一尾和影片中段反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景中，表達(dá)了完全不同的意味。

開(kāi)篇，是犯罪者用"幺兒"這個(gè)詞來(lái)叫醒田恬，溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中間，田恬的父親找上門(mén)來(lái)索取，大叫著"幺兒"，卻只會(huì)讓人覺(jué)得恐懼。影片的結(jié)尾，一切回到開(kāi)始，剛出生的田恬被帶回家，彼時(shí)剛剛明白"愛(ài)"為何物的小方笛，試探著對(duì)這個(gè)小嬰兒喊出了"幺兒"這個(gè)詞。因?yàn)樗牡絹?lái)，"家里最小的孩子"這個(gè)身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成了姐姐，也就成為了現(xiàn)在時(shí)間線下，田恬向方笛求助的開(kāi)始。

多少感慨，這樣一個(gè)象征血緣聯(lián)系的詞匯，在這些重復(fù)中竟生發(fā)出如此多樣的含義。它既可以象征著希望的曙光，也可能變成將我們的人生徹底摧毀的力量。就像家庭在困境中，既可能是生命的 haven，也可能成為壓垮我們的最后一根稻草。

所以，方笛最終對(duì)母親說(shuō)，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是在保護(hù)著新的一代“幺兒”嗎？

對(duì)于生活 already so困頓的方笛來(lái)說(shuō)，我們很難說(shuō)，這會(huì)不會(huì)又是新一輪 female命運(yùn)的重演。但這不就是“她們”面對(duì)明天的力量嗎？就像文晏在《嘉年華》里，也讓小米在前途未卜的道路上飛馳。

明知前方路已無(wú)歸處，她們還是選擇啟程；明知前方是廢墟，她們卻依然勇往直前；明知被困囹圄，她們卻仍心向往之，想要去看那即將升起的日出。