聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

噴嚏！雖然春天來了，天氣暖和陽光明媚，但對許多人來說，這反而是讓人難以忍受的挑戰(zhàn)——花粉過敏。

對于花粉過敏的人來說，花粉如同一個揮之不去的惡夢。他們需要通過吃藥、噴嚏、戴口罩等多種應對方式來度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

雖然帶來煩惱的這些微小粒子我們稱為花粉，但對它卻知之甚少。讓我們通過這本書《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》，一起探索花粉的奧秘吧。

誰才是引發(fā)過敏的主要原因？

提到“花粉”，腦海里跳出的多半是那些絢麗多彩的花。

其實，花色鮮艷、花瓣醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介進行授粉的。這種花粉顆粒較大，容易被吸入空氣導致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們飽受困擾的兇手，來自一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生大量細小輕盈的花粉，通過風力四處傳播，這些才是導致過敏的主要原因。

“風傳花”“蟲傳花”聽起來有些生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風之花”和“喜蟲之花”。第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風傳花的人，正是進化論的先驅(qū)——達爾文。

花粉為什么會鋪天蓋地而來？

提前說過，風傳花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個例子，咱們來用杉樹的花粉來說明這個問題。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度大約20厘米。數(shù)一數(shù)這根枝條上的球花數(shù)量，換算一下，你會發(fā)現(xiàn)這僅僅是一根枝條就擁有大約10億顆花粉。推算到整棵杉樹，甚至是整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以想象，堪稱天文數(shù)字。

那么杉樹花粉的尺寸到底有多大呢？

杉樹花粉的"大小"約為30微米（相當于0.03毫米），在無風條件下，它們的降落速度約為2厘米/秒，因此要下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風速存在，花粉就能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。實際上，花粉利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流可以實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物花粉，其原理與杉樹花粉基本相同，這里就不展開了。比如說我國常見的圓柏，也存在類似現(xiàn)象。

花粉與風箏之間又揭示了什么呢？

花粉與風箏之間又揭示了什么呢？兩者看似風馬牛不相及，實則體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即便離牧草地有數(shù)英里遠，或者處在城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得這個現(xiàn)象很奇怪，于是決定比較一下高空飄浮的花粉與地面散落的花粉含量。他沒有選擇爬到高處測量，也沒有放飛氣球，而是采用了放飛風箏的方法——達爾文評價他的實驗說，這真是只有天才才能想到的辦法。

布萊克利所放飛的風箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），其骨架兩邊的肩骨呈半圓形，紙面涂有亞麻籽油和清漆，還加了防水玻片，然后在風箏上綁上玻片進行放飛。測得在100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。他從1868年到1871年一共進行了8次以上的實驗，雖然每次測量的花粉數(shù)量數(shù)值會有變化，但每次測得的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，又有許多研究者開始采用載玻片的方法，在房屋的屋頂?shù)鹊胤竭M行測量。到了1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市里的28名醫(yī)生參與，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送到達拉姆的實驗室。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全球首幅花粉分布圖。這幅地圖"描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風雪，吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實"。

花粉有什么用？

盡管花粉過敏者實在無法容忍這些過敏原的存在，但實際上花粉還是很有用的，除了植物的自然繁殖，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿都沒法溶解。所以很多時候科學家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存于地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學科。

通過孢粉學分析，我們能夠繪制出土壤中花粉的分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當時的氣候變動。換言之，花粉能為我們提供有關人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時也會帶來意想不到的效果，因為某些某地特有的花，可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉依然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應對花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況想必是不會發(fā)生的。