聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開、陽光明媚本該是美好的季節(jié)，然而對于許多人來說，這正是最難以熬過的考驗——花粉過敏的困擾。

對于花粉過敏的人來說，花粉就像是一種無形的敵人，需要通過藥物、噴鼻、佩戴口罩等多種方式來應(yīng)對花粉季的困擾。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏人群已經(jīng)超過了200000000人。

雖然我們對引起這種煩惱的這些微小粒子（花粉）有所了解，但對其卻知之甚少。讓我們通過這本書《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》，深入了解這位“小家伙”背后的故事。

罪魁禍首究竟是哪位？

當我們說到“花粉”時，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些絢麗多彩的花朵。

其實，顏色鮮艷、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主，它們的花粉顆粒較大，通過附著在昆蟲或其他動物身上來進行傳粉。由于這種花粉顆粒較大、不易被吸入空氣，因此它們并不是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

真正造成過敏反應(yīng)的元兇，來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風媒傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細小輕盈的花粉顆粒，通過風力將這些花粉散布到空氣中，這才是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

“風媒花”與“蟲媒花”這兩個術(shù)語聽起來有些生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomrophiles”，直譯過來就是“喜風之花”和“喜蟲之花”，聽起來優(yōu)雅而富有詩意。有趣的是，第一個提出花粉過敏癥的罪魁禍首是風媒花的人，正是進化論的先驅(qū)——查爾斯·達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風媒花產(chǎn)生的花粉數(shù)量巨大，且顆粒細小、輕盈。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

杉樹的花粉是一個很好的研究例子。

從杉樹上選取帶有球花的枝條，長度大約20厘米，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條就擁有大約十億顆花粉。推算整棵樹或者整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以計數(shù)。

杉樹花粉有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"約為30微米（0.03毫米），在無風情況下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中有風，花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴空氣傳播的植物花粉，其原理與杉樹花粉相似，此處不再詳細說明。例如，我們常見的圓柏也會有類似情況。

花粉和風箏之間有什么關(guān)系？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地幾英里遠，或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得這有些不可思議，于是決定比較高空飄浮和地面散落的花粉濃度。他沒有爬上山頂測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風箏——達爾文對此大加贊賞，認為這個實驗真是只有天才才能想到。

布萊克利使用的風箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙面涂了亞麻籽油和清漆防水，風箏上還綁了載玻片進行放飛。他測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共進行了8次以上，盡管花粉數(shù)量數(shù)值會有波動，但每次測量的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者采用類似方法測量花粉數(shù)量。例如，1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學(xué)會會刊》上發(fā)表了美國首個全國性空氣花粉調(diào)查報告。此次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆的實驗室。

達拉姆收集了這些載玻片，將其放入顯微鏡下仔細觀察。通過分析豚草屬植物上的花粉種類和數(shù)量，他繪制出了全球首幅花粉分布圖。這幅地圖像夏天的暴風雪一樣，將肉眼不可見的花粉描繪成一層看不見的"保護罩"，覆蓋了整個東部地區(qū)，吞噬了空氣中的有毒顆粒，這些顆粒每天漂浮25至50天之久。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者渴望去除這些過敏原，但實際上花粉卻大有用途。除了植物自身的繁殖，花粉本身也像植物的"線索"一樣，指引著生態(tài)系統(tǒng)的演替方向。

不同種類的植物有不同的花朵，同樣，不同種類的花粉在形態(tài)、大小和結(jié)構(gòu)上也存在顯著差異。因此，通過觀察花粉，我們可以大致判斷出植物的種類。不過，這種分類方法也存在一定的局限性，無法做到完全精準。

花粉和孢子的外壁都由一種名為"孢粉素"的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)極其穩(wěn)定，無法被強酸、強堿或氫氟酸溶解。因此，科學(xué)家常用酸、堿、氫氟酸等強酸、強堿處理沼澤、濕地的泥土，以提取保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，通過研究地層中的花粉，我們可以推測出過去的各種環(huán)境變化和生態(tài)系統(tǒng)發(fā)展情況。這種方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。后來，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，科學(xué)家可以繪制出土壤中的花粉分布圖，從而量化分析過去的植被變化和氣候變遷。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在某些案件偵破中，花粉的痕跡有時也能提供重要的線索，因為某些特定地區(qū)的花粉可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，盡管如此，對花粉過敏的人們依然無法忽視花粉帶來的困擾。

但盡管如此，對花粉過敏的人們依然無法忽視花粉帶來的困擾。莫霍爾·麥肯基指出，工業(yè)革命的推進讓自然逐漸被機械取代，花粉作為植物世界的重要組成部分，最終也難逃這一命運。但這種情況看來是不會發(fā)生的。