聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"當(dāng)她們聽到自己的聲音"

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年是第四次世界婦女大會(huì)召開30周年紀(jì)念。這場(chǎng)于北京召開的大會(huì)，是中國社會(huì)更加關(guān)注女性議題的重要節(jié)點(diǎn)，催生了如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終參與其中。她們提問、傾聽、記錄，同時(shí)也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，"堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上"，是她們對(duì)采訪與記錄的共同追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任主持人，

主要作品：《半邊天》、《她的房間》

在20多年后，張?jiān)脚c劉小樣再次相遇。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)街v述了她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那句"我寧可痛苦，我不要麻木"讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)疥P(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年來，《半邊天》已? vacation，但張?jiān)降?對(duì)話"并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》重返舞臺(tái)，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的一次又一次對(duì)話。

本文主要講述了一位叫張?jiān)降木庉嬋绾螐摹栋脒吿臁返健端姆块g》這兩個(gè)不同的節(jié)目里，跨越陜西農(nóng)村到云南洱海邊的采訪經(jīng)歷。她的采訪不僅出于職業(yè)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她提到："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張?jiān)胶蛣⑿邮怯^眾們耳熟能詳?shù)膬蓚€(gè)人名。2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪覆蓋著灰黃的土地，看不到半點(diǎn)綠。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)揭姷搅藙⑿?，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)?我寧可痛苦，我不要麻木"，說話慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見了張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作"讀"電視的節(jié)目組成員，給《半邊天》寫了大量詩一樣的來信，訴說一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\的話里聽到了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生要追溯到1995年。其他電視臺(tái)為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請(qǐng)來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。

張?jiān)阶觥栋脒吿臁窌r(shí)，對(duì)性別也沒有特別的研究，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。當(dāng)時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。

結(jié)果審片的時(shí)候，我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張?jiān)綆С鎏幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。"詩一樣的語言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人就此失去聯(lián)系近十年。直到安小慶為了報(bào)道劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆⑿觼淼桨残c在大理的家。張?jiān)较霂⑿尤ヂ糜?，因?yàn)橹八龥]有機(jī)會(huì)去游山玩水。前一陣子劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為奶奶，張?jiān)綄?duì)她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"她的同事優(yōu)酷也派人來拍攝紀(jì)錄片。這段重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣的敏感、細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對(duì)話終于得以繼續(xù)。

那年向往遠(yuǎn)方的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的求學(xué)之路。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，后到昆山打工。南方四季花開，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，卻沒人知道。她覺得這樣的生活不值得過，城市生活并不完美。如今，她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的閱讀習(xí)慣和注重生活細(xì)節(jié)，女兒還帶她去聽音樂會(huì)。院子里的花和綠植也成了她的樂趣。

再次見到劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更茁壯了。張?jiān)秸f，她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。她對(duì)精神上的獨(dú)立從未放棄，反而做得越來越好。此外，劉小樣常年勞動(dòng)，胳膊特別壯，一看就是干活的人。張?jiān)娇粗纳眢w和精神都好起來，心里總算松了一口氣。

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，當(dāng)時(shí)她只是簡單理解為"一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε屡谱捞摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問對(duì)方"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是一次進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程。正如她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性地判斷：為什么一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這樣的困境？但飾演劉小樣的演員覺得每個(gè)角色的選擇都是合理的，這不是道德判斷，而是一個(gè)演員必須完全共情于人物，才能做出恰當(dāng)?shù)倪x擇。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為與人交談時(shí)，應(yīng)該盡量提出簡單、容易進(jìn)入的問題。她老說"采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪不僅僅是獲取信息的過程，更是與被采訪者進(jìn)行心靈對(duì)話的機(jī)會(huì)。她注意到劉小樣的外貌和性格，發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心世界其實(shí)非常豐富。她常說，每個(gè)人都是獨(dú)特的，只有真正理解對(duì)方，才能讓對(duì)話變得有意義。

張?jiān)浇?jīng)常提醒年輕主持人，在表達(dá)上要加以節(jié)制。多年來，她自己也踐行這一原則，鮮少主動(dòng)談?wù)撟约旱娜松?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過成為一名歌劇演員和廚師，第一次擔(dān)任優(yōu)酷《半邊天》節(jié)目嘉賓時(shí)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君曾這樣評(píng)價(jià)道，主持人就像一個(gè)能調(diào)動(dòng)氣氛的人，廚子同樣需要掌控局面。張?jiān)嚼斫鉃?，廚子是用心烹飪給他人享用，而主持人則需要為觀眾搭建一個(gè)令人專注的舞臺(tái)。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體環(huán)節(jié)設(shè)定時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目內(nèi)容并未聚焦于"女性話題"，而是遵循了一些傳統(tǒng)模式，例如探討如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。對(duì)此，張?jiān)胶椭茌W君一致認(rèn)為，這些話題過于受限，缺乏開放性。于是，她們決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目內(nèi)容自由流動(dòng)，涵蓋電影、植物、人工智能等 diverse topics。令人驚喜的是，當(dāng)節(jié)目不受"女性話題"標(biāo)簽束縛時(shí)，觀眾自然將其定位為女性節(jié)目。張?jiān)奖硎?，這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該被賦予更多自由，接受良好教育，視野開闊，任何議題都有可能被討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在張?jiān)娇磥恚瑑?yōu)秀的對(duì)話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程前來，請(qǐng)她贈(zèng)送一些書籍。許多男性觀眾也表示，"我是男劉小樣"，因?yàn)榕c她們同樣感受到精神追求被現(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，如果我們能夠真實(shí)地呈現(xiàn)人性的真實(shí)狀態(tài)，人們就會(huì)產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，更是對(duì)人性的普遍理解。

對(duì)張?jiān)蕉?，幾十年的主持生涯是最好的禮物之一?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放剛開始，中國的世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還很少見。從那以后，中國逐漸發(fā)展出一套自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖然熱鬧起來，但也常常陷入對(duì)立與割裂的境地。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們能夠理解歷史進(jìn)程，就應(yīng)有耐心，所以我覺得給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急"。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行團(tuán)隊(duì)：鹽

傍晚妝發(fā)造型：王成薪

傍晚妝發(fā)造型助理團(tuán)隊(duì)：鮑家琳

編輯助理團(tuán)隊(duì)：丁嘉琳

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯團(tuán)隊(duì)：蘭昕雨

新媒體美編團(tuán)隊(duì)：姜黑勒久

排版：Julia