聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

鼻塞！春暖花開、陽(yáng)光明媚，對(duì)許多人來說，卻意味著一項(xiàng)難以熬過的考驗(yàn)——過敏反應(yīng)！

那些花粉過敏的人群，對(duì)花粉真是恨得不行，為了應(yīng)對(duì)花粉季，他們必須采取多種方法，如服用藥物、噴鼻用的藥水、佩戴口罩等，才能勉強(qiáng)度過這個(gè)季節(jié)。數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)的花粉過敏者已超過2億人。

然而，這些讓人困擾的小微生物，我們卻對(duì)其了解甚少。今天，讓我們翻開一本名為《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》的小書，深入了解這位"小敵人"的由來吧。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)？

說到"花粉"，腦海中首先浮現(xiàn)出的，往往是萬紫千紅的美麗花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花朵醒目的花，大多是以昆蟲為媒介進(jìn)行傳粉的，這類花的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動(dòng)物的媒介進(jìn)行傳播，不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏。因此，這類花并不是造成花粉過敏的主要原因。

真正的過敏元兇，往往藏在一些不起眼的樹木或草類植物中。這些植物的花雖然很小，但卻依靠風(fēng)力傳播，能產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助微風(fēng)四處飄散，最終被吸入呼吸系統(tǒng)，導(dǎo)致過敏反應(yīng)。

"風(fēng)媒花"和"蟲媒花"這兩個(gè)名詞聽起來有些生硬，其實(shí)它們的希臘文原意分別是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"。第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)椎氖沁M(jìn)化論的奠基人——達(dá)爾文。

花粉為何如此紛繁？

前面提到過，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，且顆粒細(xì)小輕盈。那么，這些花粉究竟有多少數(shù)量級(jí)，又有多輕重量呢？

舉個(gè)例子，咱們就用杉樹的花粉來說明。

從杉樹上剪一根有球花的枝條，長(zhǎng)度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么一根枝條竟然有差不多10億顆花粉。推算到整棵杉樹，乃至整片杉樹林的話，那花粉數(shù)量簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

那么，杉樹花粉到底有多小或多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（即0.03毫米），在無風(fēng)情況下下落的速度約為2厘米/秒，也就是下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)力存在，那么花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉原理大致相同，這里不再贅述。例如我國(guó)常見的圓柏也會(huì)有類似情況。

花粉和風(fēng)箏有什么關(guān)系？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上去測(cè)量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大夸這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺乘以3英尺（約180厘米乘以90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測(cè)得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年一共做了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變動(dòng)，但每次測(cè)得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，也有很多研究者在房頂?shù)鹊胤绞褂幂d玻片測(cè)量花粉數(shù)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了全美國(guó)第一份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的幫助，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實(shí)"。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者恨不得這些討厭的過敏原通通消失，但實(shí)際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測(cè)出過去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕ǎ梢员┞断右扇说男雄櫋?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。