聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們真正傾聽自己?！?/p>

COSMO婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年恰逢世界婦女大會(huì)30周年。北京這座盛會(huì)不僅標(biāo)志著中國社會(huì)對女性議題愈發(fā)關(guān)注的重要時(shí)刻，也孕育了如《半邊天》等早期女性節(jié)目，首次讓普通女性的聲音走進(jìn)公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也由此從邊緣逐漸走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們不僅提問、傾聽、記錄，更在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，這正是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任《半邊天》主持人。

主要作品：《半邊天》《她的房間》。

張?jiān)脚c劉小樣在20多年后重逢。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，以一席話道出了劉小樣的內(nèi)心世界：“我寧可痛苦，我不要麻木?！边@句樸實(shí)的話語不僅讓無數(shù)觀眾記住這位主持人，更讓觀眾記住了始終如一地傾聽的她。

《半邊天》作為中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，張?jiān)揭云鋵I(yè)的視角和敏銳的洞察，記錄了無數(shù)普通女性的掙扎與希望。20年后，當(dāng)《半邊天》已不再，這位“對話者”并未停止腳步。2024年底，張?jiān)綆е屡栽L談節(jié)目《她的房間》回歸，她首次在節(jié)目中講述了一段發(fā)生在云南的特別對話，延續(xù)了她一貫的真誠與執(zhí)著。

張?jiān)綇摹栋脒吿臁返健端姆块g》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，她的采訪始終伴隨著一種持久的好奇與關(guān)切。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我無法用語言解釋其中的道理，只能說上天的饋贈(zèng)。”這句話既是對自身狀態(tài)的幽默回應(yīng)，也是對生命況味的深刻思考。

劉小樣和張?jiān)?，這兩個(gè)名字在觀眾心中早已融為一體。

2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪覆蓋著一片灰黃的白地，看不到半點(diǎn)綠色。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)皆诮稚吓加隽藙⑿?。她穿著一件紅色的呢外套，臉頰微紅，向張?jiān)皆V說：“我寧可承受痛苦，也不愿感到麻木?！彼穆曇糨p柔而含蓄，眼神中透露出對生活的關(guān)切。

見到張?jiān)街?，劉小樣將看電視視為一種“讀”的方式。她給《半邊天》節(jié)目組寄送了多封書信，講述著一個(gè)被環(huán)境所困的農(nóng)村女性的困頓。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望閱讀城市、了解城市中的女性，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的內(nèi)心聲音像一粒種子，深深埋藏在觀眾心中。她的真誠與細(xì)膩觸動(dòng)了無數(shù)人的心靈，讓他們重新傾聽另一個(gè)真實(shí)的自己。《半邊天》也成為國內(nèi)同類節(jié)目中反響最為熱烈的一期。

而《半邊天》的誕生，源于1995年央視的一次意外安排。為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了這檔節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)奖话才艙?dān)任主持人。起初，她只是被請去幫忙策劃節(jié)目，沒想到僅僅幾期后，制片人突然決定將主持人的角色交由她來擔(dān)任。

張?jiān)絼偵稀栋脒吿臁窌r(shí)，并未對性別議題進(jìn)行系統(tǒng)研究。她的許多對性別的理解，都是在節(jié)目拍攝過程中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這些詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。一次，節(jié)目組報(bào)道了幼兒園里有男老師的現(xiàn)象，編導(dǎo)認(rèn)為這會(huì)讓男孩變得“陰柔”，而女孩則應(yīng)該由女老師教導(dǎo)。這種簡單化的觀念，在節(jié)目播出后受到強(qiáng)烈批評。

世婦會(huì)結(jié)束后，《半邊天》和其他節(jié)目組的節(jié)目一道，紛紛下架。但《半邊天》卻留下來了，一做就是15年，成為國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)簡單的新聞報(bào)道任務(wù)，而是對女性問題的一種獨(dú)特視角，平權(quán)的道路漫長而曲折。

《半邊天》不僅讓觀眾看到了許多不同背景的女性，還讓劉小樣有機(jī)會(huì)與來自全國各地的女人們相遇。這些女性是生活中的普通人，有豐富的精神世界，活得精彩而多樣。盡管生活形態(tài)各異，但她們都保持著對生活的熱愛和對自我的關(guān)注。

節(jié)目結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳㈦x開劉小樣。當(dāng)張?jiān)綔?zhǔn)備離開縣城去取行李時(shí)，劉小樣突然沖進(jìn)她的房間，她緊緊抱住張?jiān)?，含淚說：“你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個(gè)人留下?！边@句話既是對現(xiàn)實(shí)的無奈描述，也是對生命無常的深刻感悟。

后來有一年張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去聯(lián)系近十年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)沒什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去玩，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張?jiān)綄λf："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"其他媒體的同事得知了，也跟著來拍紀(jì)錄片。這場重逢成為紀(jì)錄片《她的房間》開篇的故事。

劉小樣用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠影響了所有人。

她用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠影響了所有人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于又能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口開的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。"她能夠自己解釋自己當(dāng)年的痛苦，她能夠接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒"，加之劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷突破常規(guī)的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)張?jiān)絾?生命大好時(shí)光，如果用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是深入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為旁觀者，張?jiān)诫y免理性分析為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要提出更簡單、更容易切入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對方。"

張?jiān)浇?jīng)常提醒年輕主持人要控制自身的表達(dá)欲。多年以來，她自己也一直在踐行這一原則，很少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君分享了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過從事音樂劇表演和烹飪工作，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時(shí)，她特意前往揚(yáng)州，體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控局面，但兩者的側(cè)重點(diǎn)有所不同：廚子是用心做好一道道美食供人享用，而主持人則是通過節(jié)目為觀眾搭建一個(gè)娛樂的平臺(tái)。

2022年，張?jiān)介_始擔(dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》的策劃人，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并沒有聚焦"女性話題"，而是延續(xù)了以往傳統(tǒng)的女性議題設(shè)定，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定突破框架，聊起電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目不限定為"女性節(jié)目"時(shí)，觀眾反而將其定位為女性議題，這反映出當(dāng)代女性應(yīng)被解放、受教育、視野開闊，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)中，優(yōu)秀的對話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目前，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到她，只為贈(zèng)送一些書籍。許多男性觀眾也表示，"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾，這會(huì)引發(fā)共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人。

張?jiān)秸J(rèn)為，對社會(huì)的理解需要經(jīng)歷時(shí)間的沉淀。《半邊天》開播時(shí)，改革開放剛剛起步，全球性盛事如世婦會(huì)尚屬罕見。這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變，讓中國社會(huì)性別理論逐漸成熟，第一代性別專家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧非凡，但常常陷入對立與割裂的境地。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前的裹足不前到如今的獨(dú)立自信，其進(jìn)步是巨大的，值得我們欣慰和耐心。如果我們能夠理解并尊重歷史發(fā)展過程，就應(yīng)給歷史留有時(shí)間，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽先生/女士

嘚嘛妝發(fā)：王成薪

嘚嘛妝發(fā)助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠MALUSGallery

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia