聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們”

COSMO婦女節(jié)主題專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會30周年紀(jì)念。這場在北京舉行的大會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了諸如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次登上公共舞臺。30年來，女性訪談節(jié)目通過起伏的變化，記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性聲音也從邊緣走向多元化。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們通過提問、傾聽、記錄，也在經(jīng)歷自我探索與成長，在采訪中重新審視自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

張?jiān)脚c劉小樣重逢后，

2002年，在《半邊天》的一次采訪中，劉小樣在陜西農(nóng)村的木凳上講述了她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》被視為中國女性議題早期探索的重要節(jié)目。作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)疥P(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望呈現(xiàn)在公眾面前。20多年過去了，《半邊天》已謝幕，但張?jiān)降摹皩υ挕比栽诶^續(xù)。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南再次展開對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張?jiān)绞冀K在用鏡頭傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)的本能，更源于一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以不干了，但我看到新鮮的事物依然很有興趣。我無法解釋為什么，只能說上天太慈悲了。"

張?jiān)胶蛣⑿樱@兩個(gè)名字對許多觀眾來說是分不開的。

2002年冬天，陜西咸陽興平的白 snow blanketing the grey soil like a blanket. 在一個(gè)暴風(fēng)雪的早晨，張?jiān)接鲆娏藙⑿?，她穿著一件紅色的圍裙，臉頰通紅，告訴張?jiān)?寧可受苦，也不要麻木"，說話時(shí)語速很慢，聲音低沉，眼睛瞇起，小心而謹(jǐn)慎地用普通話與她對話。

見到張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作"讀"電視的節(jié)目，給《半邊天》寫下了許多詩一樣的來信，傾訴一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，渴望去城市看看，看看城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在內(nèi)心深處默默震動(dòng)，觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人。在她真誠的話語里，人們聽到了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》播出以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識還處于朦朧階段，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初請她來是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然決定將主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭才銮山佑|到了綜藝和電視劇編劇的身份，英達(dá)導(dǎo)演鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國都沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

當(dāng)張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對性別理論的研究不多，她的許多對性別的理解都是在做節(jié)目過程中慢慢形成的。那時(shí)社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視""性別刻板印象"這些詞匯還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園里有男老師，男性進(jìn)入過去被認(rèn)為女性的領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會"剛強(qiáng)、勇敢"，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們覺得這個(gè)想法腐朽不堪，改變了播放計(jì)劃。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。在報(bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅嗽S多來自不同地域的女人們。這些女人都有著豐富的人生經(jīng)歷和精神世界，有的活躍，有的寧靜，各有千秋，但都活得充實(shí)而飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各不相同，但她們都努力生活，內(nèi)心世界也十分豐富，這讓張?jiān)礁械礁裢庥腥ぁ?/p>

《半邊天》的采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⒎謩e離開劉小樣。在縣城取行李時(shí)，劉小樣跑過來抱住張?jiān)剑分鴱堅(jiān)教栠罂?。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知道該如何勸阻，也不敢勸她，只能眼睜睜地看著她哭了好久，最后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個(gè)人又剩下一個(gè)人了。"她的語言里透著深深的孤獨(dú)感。

后來，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了好多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)很少有機(jī)會旅游的劉小樣出去玩，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做奶奶了，張?jiān)綄λf："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事聽說了，也來了，一起拍了一部紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》的第一集。

劉小樣的性格是細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠的性格特點(diǎn)。

感染了每一個(gè)人。

這次在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾經(jīng)做過商場的柜員，也做過昆山工廠的打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認(rèn)為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更茁壯了。張?jiān)秸f："她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。她老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。

小編在《她的房間》節(jié)目里采訪到一位特別的主持人——張?jiān)?。作為《半邊天》?jié)目的常駐嘉賓，張?jiān)匠３裾]年輕主持人要"控制自我表達(dá)"。多年以來，張?jiān)阶约阂沧龅搅诉@點(diǎn)，她很少談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張?jiān)胶币姷睾痛顧n周軼君聊起了自己的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她表示，曾經(jīng)想要成為一名歌劇演員和廚師，第一次去給《半邊天》做節(jié)目嘉賓時(shí)，她特意去了揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，做主持和學(xué)廚子都需要掌控場場，但主持人的掌控場場是為 others to tell stories，而廚子是為 others to prepare food。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由周軼君擔(dān)任首檔主持的節(jié)目將聚焦女性話題。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目其實(shí)沒有聚焦"女性話題"，因?yàn)?傳統(tǒng)女性話題往往有條條框框，比如如何平衡事業(yè)與家庭，如何經(jīng)營好婆婆和愛人關(guān)系"。張?jiān)胶椭茌W君一致認(rèn)為，可以不限定節(jié)目類型，聊電影、聊植物、聊AI等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目定位為"女性話題"時(shí)，觀眾反而更愿意將其視為女性節(jié)目的討論空間，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進(jìn)入和討論"。

圖截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的看來，好的對話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程去找劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

張?jiān)奖硎荆?對社會的理解越來越寬廣了"，這是她主持人生涯帶給自己的禮物?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放剛開始，世婦會這樣的全球性盛會還很少見。之后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯得微弱。如今關(guān)于女性的討論變熱鬧了，但也常常陷入對立與割裂。在她的觀點(diǎn)里，女性從100多年前裹著小腳、不識字、不能出門到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大，進(jìn)步的飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史進(jìn)程，它必然是漫長的過程，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急"。

這則文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇負(fù)責(zé)

造型執(zhí)行：由鹽負(fù)責(zé)執(zhí)行

妝發(fā)：王成薪負(fù)責(zé)妝發(fā)工作

妝發(fā)助理：鮑家琳擔(dān)任妝發(fā)助理角色

編輯助理：丁嘉琳負(fù)責(zé)編輯助理工作

設(shè)計(jì)：閆碩偉負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)工作

場地鳴謝：由青棠 MALUS GALLERY提供場地鳴謝

新媒體編輯：由蘭昕雨負(fù)責(zé)新媒體編輯工作

新媒體美編：由姜黑勒久負(fù)責(zé)新媒體美編工作

排版：Julia負(fù)責(zé)排版工作