聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年的深秋時(shí)節(jié)，關(guān)牧村緊握著兩歲的兒子龍龍，眼眶充血。

窗外的寒風(fēng)呼嘯而過，屋內(nèi)彌漫著壓抑的沉默的氣息。

丈夫王星軍癱坐在沙發(fā)上，面前的啤酒瓶滾落到地板上，酒液與他布滿胡茬的臉龐共同滑落。

"我們離婚吧。"關(guān)牧村的聲音顫抖著，語氣卻異常堅(jiān)定。

這個(gè)決定，則源于三天前那個(gè)深夜。

王星軍醉酒后，與妻子發(fā)生激烈沖突，小龍龍蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，哭喊聲撕碎了所有溫情。

這段曾讓無數(shù)人羨慕的"姐弟戀"，終究在現(xiàn)實(shí)的泥沼中走向破碎。

35年過去，當(dāng)年被輿論推上風(fēng)口浪尖的兩人，各自在人生的道路上書寫出截然不同的篇章。

1959年，王星軍生于新疆建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)普通家庭。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

然而，繼父的冷漠與刻薄，無疑給這個(gè)家增添了不幸。

王星軍是家中長子，肩負(fù)起照料年幼 siblings的責(zé)任。

每天清晨四點(diǎn)，他起床開始每日生計(jì)：砍柴、洗衣。放學(xué)后，他依舊奔波在兵團(tuán)的荒漠，收集羊糞以換取生計(jì)。

1973年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)降臨，為王星軍的生命軌跡注入新的契機(jī)。

一場話劇《揚(yáng)帆萬里》的上演，點(diǎn)燃了王星軍對(duì)表演的激情與向往。

他堅(jiān)定地握住老演員的手，語氣懇切：“爺爺，我來試試?！?/p>

對(duì)方的回應(yīng)如同春風(fēng)化雨：“孩子，只要你努力，你一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想?！?/p>

1980年，王星軍揣著母親借來的80塊錢，乘坐四天四夜的火車，踏上了前往上海的旅程。

盡管文化課成績略顯平庸，但憑借扎實(shí)的表演功底，他 bypass了原本的錄取計(jì)劃，成功考入上海戲劇學(xué)院，成為班中唯一的新疆學(xué)生。

大學(xué)期間，王星軍憑借在電影《海上生明月》中的出色表現(xiàn)，與著名演員關(guān)牧村相識(shí)。

當(dāng)時(shí)，關(guān)牧村在那個(gè)時(shí)代是非常知名的歌手，而他卻因?yàn)榻徊黄鸱孔舛兂闪烁F學(xué)生。

關(guān)牧村常常把零花錢塞進(jìn)他的口袋，甚至有時(shí)候會(huì)把他當(dāng)作自己的家人來收留。

這段"窮小子與天后"的愛情，就像是點(diǎn)燃了一簇?fù)u曳的火焰。

1984年，兩人在天津正式完婚。

關(guān)牧村說："我對(duì)他的純粹一見鐘情，就像一塊未經(jīng)打磨的美玉。"

但是，兩地分居的生活很快帶來了矛盾。

因?yàn)樽员案卸兊帽┰甑耐跣擒?，開始對(duì)妻子產(chǎn)生不滿，甚至在酒后對(duì)妻子實(shí)施暴力。

1990年，就在他們即將走過五周年紀(jì)念的時(shí)候，王星軍因?yàn)橐粋€(gè)耳光事件，婚姻徹底破裂。

分手后，王星軍改行做導(dǎo)演，他的電影《絲綢之路》獲得了國際大獎(jiǎng)。

他還執(zhí)導(dǎo)了《月圓涼州》，這部影片是中國第一部獲聯(lián)合國總部首映的影片。

王星軍如今在美國洛杉磯定居，他的工作室里堆滿了尚未完成的劇本。

陽光從玻璃的縫隙間濾過，映照在"天道酬勤"這四個(gè)大字上，仿佛在訴說著永恒的真理。

那是關(guān)牧村在離異時(shí)寫給他的妻子的信。

1953年，關(guān)牧村生于河南新鄉(xiāng)的一個(gè)滿族家庭。他的父親是一位編輯，母親則是一位音樂老師。

10歲那年，母親因胃癌去世，父親被下放到了農(nóng)村。

關(guān)牧村和弟弟一起，帶著簡單的食物在菜市場擺攤，為生計(jì)而努力。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配到了天津鋼銼廠，擔(dān)任車工一職。

但他并不甘心于此，他始終熱愛著音樂。午休時(shí)分，他總會(huì)在工具房里練習(xí)歌聲，直到手指被磨破。

那個(gè)總是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁褲子的姑娘，她的聲音仿佛流淌著月光，令工友們印象深刻。

1973年，在一次職工文藝匯演中，關(guān)牧村一鳴驚人，最終被天津歌舞團(tuán)破格錄取，開啟了她音樂人生的輝煌篇章。

在1983年出演電影《海上升明月》時(shí)，她已在《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》的名氣下，紅遍了整個(gè)中國北方地區(qū)。

在與王星軍的婚姻中，關(guān)牧村為了愛情而退讓。

她默默無聞地幫助丈夫，忍受了相思之苦，甚至為了家庭放棄了自己的事業(yè)。

然而，現(xiàn)實(shí)中的男女強(qiáng)弱矛盾始終如一，像一根刺刺痛丈夫的心。

在一次爭吵后，關(guān)牧村看著兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白：“愛不能成為傷害的借口。”

離婚時(shí)，她凈身出戶，帶著兒子搬到了北京地下室居住。

在最艱難的時(shí)期，她靠著打零工維持生計(jì)，但始終沒有放棄音樂夢想。

1998年，她與江泓再次結(jié)婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當(dāng)成自己的孩子。

婚后，關(guān)牧村常常帶著兒子回到天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說：“這里曾是我們爭吵的地方，現(xiàn)在只剩下月光了。”

江泓則在一旁細(xì)心地整理著她數(shù)十年的演出服。

那些泛黃的海報(bào)上，永遠(yuǎn)地印著年輕時(shí)關(guān)牧村的笑容。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說："你父親教會(huì)我什么是堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整。"

現(xiàn)在三十八歲的關(guān)添元，已成為某茶葉公司董事長。

他記得小時(shí)候，母親總在練歌間隙常在，把零錢折成小船放在他枕邊："這是媽媽唱戲賺的，你要積攢著買書。"

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)時(shí)果斷的離婚態(tài)度，讓他有所覺醒。

可是，那一巴掌打碎了他和關(guān)牧村之間所有的美好事物和希望。

離婚后的王星軍，常常夢見兒子，在雪地里喊"爸爸"。

他努力彌補(bǔ)，卻因性格孤僻，與兒子漸行漸遠(yuǎn)。

王星軍把所有精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來又在北電導(dǎo)演系深造，又在南開大學(xué)攻讀碩士，將藝術(shù)與歷史完美融合。

在美國遇到一群華裔學(xué)生們，聽他們唱起了《海上升明月》，才意識(shí)到自己的作品早已超越了國界。

現(xiàn)在的他，正位于洛杉磯執(zhí)導(dǎo)一部中美合拍影片。在片場，他總帶著關(guān)牧村親筆題字的《海上生明月》黑膠唱片。

他說：“當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯(cuò)了方向。”

三十多年過去了，王星軍與關(guān)牧村的人生漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國他鄉(xiāng)追逐著電影的光，一個(gè)在故土守護(hù)著音樂的根。

后來，王星軍家里也給他介紹了幾個(gè)女孩，可他一個(gè)都沒接受。

他說，不想再結(jié)婚了，因?yàn)槊棵肯肫痍P(guān)牧村，心里總會(huì)有一種負(fù)罪感。

這讓他始終無法割舍，更無法放下。

如同人們常說的：人生的路，從來都不是回放。

從前，愛過、恨過，分開之后，才明白，愛是讓雙方都變得更加優(yōu)秀。

本文作者 | 小檸檬

責(zé)任編輯 | 翠綠

策劃 | 翠綠