聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當(dāng)她們傾聽她們。

COSMO特別策劃的三八婦女節(jié)專題節(jié)目。

2025年恰逢第三次世界婦女大會30周年。北京這座城市的這一盛會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，使普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也逐漸從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)不斷的精神對話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者雙重角色。她們不僅傾聽、記錄，也在不斷審視與成長，在訪談中重新思考自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，她們共同的執(zhí)著在于"堅持發(fā)聲，改變正在路上"。

張越，60歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

過了20多年，張越與劉小樣重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的木凳上，向張越講述了她對生活不滿、渴望遠(yuǎn)方的經(jīng)歷，那句"我寧可痛苦，我不要麻木"的表述，不僅讓觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注于傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越長期關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的生計與困境。20多年過去了，當(dāng)《半邊天》已逐漸淡出公眾視野，張越的"對話"仍在繼續(xù)。2024年底，她推出了全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的一次又一次訪談。

這場訪談不僅延續(xù)了《半邊天》的精神，也讓觀眾得以重新審視女性在社會中的掙扎與希望。

張越，從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村到云南洱海，始終在用采訪的方式傾聽。她的職業(yè)不只是報道，更是出于對未知的好奇與關(guān)懷。她說："退休后完全可以不做了，但我對新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

張越和劉小樣，這對名字在觀眾心中有著密不可分的聯(lián)系。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白雪覆蓋了灰黃的土地，沒有綠色可見。一個飄雪的早晨，張越遇到劉小樣，她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，說話時語速很慢，帶著普通話的輕聲。

見到張越前，劉小樣把看電視當(dāng)成了"讀"電視，寫了許多詩一樣的來信，訴說被環(huán)境束縛的農(nóng)村女性的困頓。她迫切想打破單調(diào)生活，渴望城市，渴望城市里的女性，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)人，他們在她的真誠中聽到了另一個自己，成為《半邊天》反響最大的一期。在當(dāng)時，性別意識尚不成熟，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為了報道世界婦女大會開設(shè)的節(jié)目。巧合的是，張越被邀請當(dāng)主持人，先是幫忙策劃節(jié)目，后來被安排主持。在此之前，她還因為機(jī)遇接觸到綜藝和編劇工作。

初次接觸性別理論是在社會還不了解的情況下進(jìn)行的。節(jié)目組報道幼兒園有男老師，張越編導(dǎo)認(rèn)為男老師教男孩應(yīng)該"剛強(qiáng)勇敢"，女老師教女孩"陰柔"，于是建議男女老師分別帶性別對應(yīng)的孩子。結(jié)果引發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的反對。

世婦會后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報道，但《半邊天》卻堅持了15年，成為國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在報道中，他們發(fā)現(xiàn)這是一個需要深入探討的問題，平權(quán)的道路漫長而艱難。

《半邊天》不僅讓張越見到了形形色色的女性，她們是生活中的普通人，有豐富的精神世界，活得很有詩意。無論生活形態(tài)如何，只要她們努力生活，內(nèi)心世界豐富，張越都會關(guān)注。

在采訪結(jié)束時，張越即將告別劉小樣。當(dāng)她回縣城取行李時，劉小樣沖進(jìn)她房間，抱住她號啕大哭。張越無語，她一直哭到說："你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢，剩下我一個人了。"

過了一年后，張越的手機(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，持續(xù)了十多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時很少有機(jī)會旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，即將成為母親，劉小樣對此感到壓力。張越對她說：“你這樣的情況，孩子會把你包圍得喘不過氣來?！眱?yōu)酷的同事得知消息后，也過來幫忙拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》的第一集內(nèi)容。

劉小樣用她敏感而細(xì)膩、質(zhì)樸而真誠的特質(zhì)感染了每一個人。

她的出現(xiàn)，感染了每一個人。

這次在大理，劉小樣感慨道：“這個人來了，咱們就多說點話，這些年，我這門子話都沒說過?！?/p>

當(dāng)年那個充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場的柜員，后在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠里的花是什么品種，卻沒人知道。她認(rèn)為無法激發(fā)熱情的生活不值得過，城市生活也并非完美。回到家中后，兒子、女兒和丈夫都很尊重她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。院子里種滿了火紅的玫瑰和其他各色花卉與綠植。

再見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強(qiáng)了。“她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。對于精神上的獨立，她一點也沒放棄，反而做得越來越好。”此外，劉小樣常年下地勞動，“胳膊特別結(jié)實，一看就是干活的人”。無論是精神還是身體上的堅強(qiáng)，都讓張越看著心里如釋重負(fù)。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，“我當(dāng)時把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會了放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問對方“生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎”時，對方反問：“生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？”

張越意識到，采訪是進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗的過程，“她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得每一個選擇都是合理的。這不是道德判斷，“而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選?！?/p>

至于對話的技巧，張越認(rèn)為，與人交談時，盡量要提出更簡單、更容易理解的問題。“我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。”

張越始終告誡年輕主持人要保持克制，對自己的觀點保持謙遜。多年來，她自己也踐行了這一原則，鮮少發(fā)表個人見解。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張越罕見地與搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌手和廚師，第一次以嘉賓身份出現(xiàn)在《半邊天》節(jié)目的時候，她特意來到揚州，體驗學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君認(rèn)為，主持人與廚子之間有著相似之處：都需要在特定的場合下掌控局面，引導(dǎo)事件發(fā)展。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任主持的節(jié)目將聚焦女性議題。在具體環(huán)節(jié)設(shè)置時，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，而是受限于一些既定的框架，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營與婆婆、愛人之間的關(guān)系等。張越和周軼君都不感興趣，于是決定突破框架，以電影、植物、人工智能等多樣的話題展開討論。通過不限定節(jié)目類型，他們發(fā)現(xiàn)觀眾反而更傾向于將其視為女性議題，這讓她意識到，時代的女性應(yīng)該被允許自由發(fā)展，受過良好教育，視野開闊，任何議題都值得探討。

圖中截取自人文節(jié)目的《第一人稱復(fù)述》

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動每個人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折專程找到她，只為贈送一些書籍。許多男性觀眾也表示，他們是"真正的劉小樣"，因為同樣能理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越深以為然地說："所以，作為講述者，如果我們能夠講述真實的人性、真實的人的狀態(tài)，就會有人跟你產(chǎn)生共鳴。事實上，這不僅是一種女性的共鳴，更是人類的共鳴。"

她說："對社會的理解越來越寬廣了"，這是她數(shù)十年主持生涯給予最好的禮物。《半邊天》開播時，改革開放剛開始不久，全球性盛會如世界婦女大會還較為少見。這一時刻后，中國建立了自己的社會性別理論體系，第一代性別專家逐漸成長，但女性的聲音卻依然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈發(fā)熱鬧，但也常常陷入對立與割裂的泥潭。張越認(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大、進(jìn)步的迅速嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解了歷史進(jìn)程，就會明白，這個過程必定漫長，我們就有足夠的耐心。所以我覺得，給歷史一點時間，不要著急。"

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型由Fred蘇擔(dān)任

造型執(zhí)行由鹽負(fù)責(zé)

妝發(fā)由王成薪負(fù)責(zé)

妝發(fā)助理由鮑家琳擔(dān)任

編輯助理由丁嘉琳擔(dān)任

設(shè)計由閆碩偉負(fù)責(zé)

場地鳴謝青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯由蘭昕雨擔(dān)任

新媒體美編由姜黑勒久擔(dān)任

排版由Julia負(fù)責(zé)