聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)女性的聲音被聽到”，

COSMO三八婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年是世界婦女大會召開30周年。這屆在北京舉辦的世界婦女大會，標(biāo)志著中國社會開始更廣泛關(guān)注女性議題的重要時(shí)刻，催生了如《半邊天》等早期女性節(jié)目的出現(xiàn)，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜變化，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者角色。她們不僅傾聽、記錄，也在經(jīng)歷自我反思與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別策劃了對四位女性訪談節(jié)目主持人的采訪，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”是對她們堅(jiān)持采訪與記錄的共同追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人，

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

過了20多年，張?jiān)脚c劉小樣又重逢了。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，以一旁坐在陜西農(nóng)村小板凳上的劉小樣的形象，向觀眾講述了她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”不僅讓人們記住了這位主持人，更讓人們記住了始終專注傾聽的她。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)绞冀K關(guān)注并記錄著無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已經(jīng)停播，但張?jiān)降摹皩υ挕辈⑽唇Y(jié)束。2024年年底，她推出了全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期便聚焦了她與劉小樣的云南重逢對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村到云南洱海，張?jiān)绞冀K在傾聽。她的采訪不僅是職業(yè)性的行動，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天恩賜?！?/p>

張?jiān)胶蛣⑿樱@兩個(gè)名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年陜西咸陽興平的冬天，大地一片灰黃，覆蓋著白色的 snow。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)揭姷搅藙⑿?，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)健拔覍幙赏纯?，我不要麻木”，聲音輕柔而慢，眼睛瞇起一些，小心地說著普通話。

見到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作“讀”的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許許多多詩一樣的來信，訴說一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓?！暗靥搅恕?，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，渴望看到城市，看到城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她真誠的話里，聽到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭策@么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時(shí)社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒”。結(jié)果“審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張?jiān)綆У教幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教栠罂?，張?jiān)揭粍硬粍?，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。”詩一樣的語言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

張?jiān)绞謾C(jī)損壞導(dǎo)致通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼桨残c在大理的家中。張?jiān)较霂綍r(shí)機(jī)會不多的劉小樣去旅游，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣即將成為奶奶。張?jiān)綄λf：“你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了?！眱?yōu)酷的同事得知后也來參與拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為《她的房間》首期內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個(gè)人 ?

這一回在大理，劉小樣說：“這個(gè)人來了，那我們就可以好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。”對話終于得以恢復(fù)。

年輕時(shí)向往遠(yuǎn)方的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認(rèn)為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。劉小樣的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更堅(jiān)強(qiáng)了?！八茏约航忉屪约寒?dāng)年的困擾，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒”，加之劉小年常年下地勞動，“胳膊特別壯，一看就是干活的人”，不管是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，“我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)張?jiān)絾枴吧蠛脮r(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎”時(shí)，對方反問：“生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？”

張?jiān)揭庾R到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，“她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，“而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選?！?/p>

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題?！拔依险f采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。”

她常勸年輕主持人要適度表達(dá)。多年來，她自己也這么做，鮮少談?wù)撟约骸Ｔ凇端姆块g》第二期播客節(jié)目中，她罕見地與搭檔周軼君分享了成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌手和廚師，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時(shí)，曾在揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君曾說，做主持就像做廚子一樣，都需要掌控場子，但她的意思是，做主持更像是搭建舞臺，讓 others perform.

2022年，她開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是記者周軼君首次擔(dān)任主持。在確定節(jié)目的選題時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有聚焦"女性話題"，她們認(rèn)為"傳統(tǒng)女性話題"往往帶有固定條框，比如平衡事業(yè)與家庭、經(jīng)營家庭關(guān)系等。她倆對此不感興趣，決定不限定節(jié)目類型，聊電影、植物、AI等話題。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不用"女性節(jié)目"的標(biāo)簽時(shí)，觀眾反而會自動定位為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

她認(rèn)為，好的對話能夠觸動所有人。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到她，只為送她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。她說："所以我們作為講述者，如果能把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共鳴。這不僅包括女性的共鳴，更是所有人的共鳴。"

她說："對社會的理解越來越寬廣了"，這是她幾十年主持人生涯送給自己的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放才剛剛起步，像世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。這一節(jié)點(diǎn)后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論越來越熱鬧，但常常陷入對立與割裂。她認(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點(diǎn)兒時(shí)間，不要著急。"

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)：Fred蘇

造型總監(jiān)/策劃：鹽

妝發(fā)設(shè)計(jì)：王成薪

妝發(fā)總監(jiān)/策劃：鮑家琳

助理編輯：丁嘉琳

設(shè)計(jì)總監(jiān)/策劃：閆碩偉

場地合作：青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容編輯：蘭昕雨

新媒體美編/視覺內(nèi)容：姜黑勒久

排版總監(jiān)/策劃：Julia