聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

"當女性的聲音開始被更多人聽見時，關于女性議題的討論就變得愈發(fā)重要。"

在COSMO舉辦的三八婦女節(jié)專題中，我們聚焦于這一重要議題。

2025年是第四次世界婦女大會召開30周年紀念日。這場在首都北京舉行的會議，標志著中國社會對女性議題關注度的顯著提升。會議期間催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，首次將普通女性的聲音帶入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目通過持續(xù)報道女性處境的復雜性，使女性的聲音逐漸從邊緣走向多元化。

在這場持續(xù)不斷的文化對話中，女性主持人始終扮演著重要角色。她們不僅傾聽、記錄，也在自我探索與成長的過程中，重新審視自身的定位與世界的關系。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討"堅持發(fā)聲，改變正在路上"這一主題。

張越

60歲的她，自1995年起便擔任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

20多年后，張越與劉小樣再次相遇。

2002年，張越在《半邊天》的采訪中，以一位在陜西農(nóng)村小板凳上訴說心聲的女性形象，打動了觀眾。她用"我寧可痛苦，我不要麻木"的表態(tài)， forever 記住了這位始終專注傾聽的主持人。

《半邊天》作為中國最早關注女性議題的電視節(jié)目之一，張越以其主持身份，記錄并分享了無數(shù)普通女性的掙扎與希望。20多年過去了，《半邊天》已退出歷史舞臺，但張越的"對話"仍在繼續(xù)。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南的又一次對話，再次引發(fā)了公眾的關注與思考。

小編：從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張越始終在用心傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)職責，更是一種持久的好奇與關懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作，但我對新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

小編：張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說是緊密相連的。

小編：2002年，陜西咸陽興平冬天的雪中，看不到一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個風雪交加的夜晚，張越遇見了劉小樣，她穿著紅色毛衣，雙頰泛紅，告訴張越"寧愿受痛，也不愿麻木"，說話時語速緩慢，帶著分寸，眼睛微閉，小心地說著普通話。

小編：見到張越之前，以看電視為"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了大量詩一般的信件，訴說被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。"地太平了"，她渴望打破日復一日的生活，渴望讀書，渴望城市，渴望城市里的女人，去感受世界的變遷。

小編：節(jié)目播出后，劉小樣在內(nèi)心深處的話語觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠而深刻的話語中，聽到了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識尚處于朦朧階段，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關注和傾聽。

小編：而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張越被邀請擔任主持人。起初，她只是被請來幫忙策劃節(jié)目，結果當了幾期嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交給她。

小編：張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究不多，很多關于性別的理解是通過做節(jié)目積累起來的。當時的社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"這樣的詞匯也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園里有了男老師，男性進入過去被認為的女性領域。當時的編導理所當然地認為，女老師教導出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會"堅強、勇敢"，所以應該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒。"結果，領導們覺得這個想法腐朽不堪。

小編：世婦會結束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。他們在報道的過程中發(fā)現(xiàn)，看待女性問題不僅僅是一個報道任務，而是需要一種視角，是一條漫長的道路。

小編：《半邊天》不僅讓張越見到了許多來自不同地域的女人們。這些女人們是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得非常飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各有不同，有的 very active，有的 very quiet，但都努力生活，內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張越都有興趣。

小編：《半邊天》的采訪結束，張越很快就要告別劉小樣了。張越回縣城取行李時，劉小樣沖進她的房門，她追到縣城抱住張越號啕大哭。張越一動不動，不知該如何勸解，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭了好久，最后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，剩下我一個人了。"她的話語充滿了孤獨感，像一首詩。

后來過了不到一年，張越的手機壞了，失去了通訊錄，沒有了劉小樣的電話號碼，兩人就此失聯(lián)十三年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時很少有機會旅游的劉小樣去遠方走走，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做個奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事也聽說了，也跟著來了，一起拍攝紀錄片。這場重逢成為了《她的房間》第一期的內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細膩、質樸與真誠，感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于能繼續(xù)了。

當年那個對遠方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她做過商場的柜員，也做過昆山工廠的打工。南方四季都有花開，她問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結果沒人知道。她覺得無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美?；氐郊抑?，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛讀書、注重生活細節(jié)的習慣，女兒還會帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。張越說："她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張越看著覺得如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，當時她把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當張越問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。她老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。她老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。

張越經(jīng)常告誡年輕主持人，要收斂過多的表達。多年來，她一直遵循這一原則，鮮少談論自己的經(jīng)歷。在《她的房間》的播客節(jié)目第二期，張越罕見地與搭檔周軼君交流，分享了自己成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾在音樂和烹飪領域有所涉獵，第一次擔任《半邊天》節(jié)目嘉賓時，前往揚州體驗淮揚菜制作。周軼君曾說，主持人就像一個能調動全場氣氛的人，廚師同樣需要掌控局面。張越理解，廚師需要做出美味佳肴供人享用，而主持人的工作則是搭建一個舞臺，讓嘉賓盡情表演。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復數(shù)》，這是由周軼君首次擔任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因為這些議題往往被預先框定，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何處理婆媳關系等。張越和周軼君一致認為，這些議題過于狹窄。于是，他們決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目內(nèi)容自由流動。當觀眾發(fā)現(xiàn)這并不是一個專門討論女性議題的節(jié)目時，反而將之解讀為女性議題。張越表示，這是因為當代女性應該被解放，受教育程度高，視野開闊，任何議題都有可能被討論。

圖截取自人文節(jié)目《第一人稱復述》

在她看來，能夠引發(fā)所有人共鳴的對話是最佳的。當年劉小樣的節(jié)目播出后，當?shù)氐囊晃荒行灶I導費盡周折找到她，只為贈送書籍。許多男性觀眾也表示，他們是"男版劉小樣"，因為同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，作為講述者，我們應當將真實的人性、真實的人的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，讓他們產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人。

張越認為，對社會的理解需要時間積累?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，全球性盛事如婦界會議尚不多見。隨著時代發(fā)展，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家逐漸成長，但女性的聲音依然較為微弱。如今，關于女性的討論雖然熱鬧，但常陷入對立與割裂。張越認為，女性從100多年前的裹腳、不識字到現(xiàn)在，其進步是顯而易見的。我們應該以喜悅和自信的態(tài)度看待這一歷史進程。她強調，歷史的進程必然是漫長的，我們應當保持耐心。

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

小編對團隊成員的分工安排如下：

造型總監(jiān)：Fred蘇

妝發(fā)總監(jiān)：王成薪

地表 Async總監(jiān)：鮑家琳

新媒體內(nèi)容編輯：丁嘉琳

設計總監(jiān)：閆碩偉

場地鳴謝方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體視覺內(nèi)容編輯：蘭昕雨

新媒體視覺總監(jiān)：姜黑勒久

排版總監(jiān)：Julia