聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽見自己的聲音，”

COSMO婦女節(jié)專題系列節(jié)目特別策劃。

2025年是全球婦女大會召開30周年紀(jì)念。這場在首都北京舉辦的世界大會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，首次將普通女性的聲音引入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣走向多元化。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終扮演著關(guān)鍵角色。她們不僅提問、傾聽、記錄，更在自我認(rèn)知和成長過程中不斷進(jìn)化。在采訪中，她們重新審視自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，她們將共同探索這一主題。

張越

60歲，自1995年起長期擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

主要作品：《半邊天》、《她的房間》。

經(jīng)典重逢：2002年，張越與劉小樣在《半邊天》節(jié)目中面對面，劉小樣講述了她對生活不滿、渴望遠(yuǎn)方的故事。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”成為經(jīng)典，也讓觀眾記住這位始終專注傾聽的主持人。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越致力于記錄和分享無數(shù)普通女性的故事。20多年過去了，當(dāng)《半邊天》已經(jīng)述別，張越的“對話”仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期節(jié)目中，她與劉小樣再次在云南對話。

《她的房間》展現(xiàn)了新時代女性的獨(dú)立與堅韌，張越用她的節(jié)目為觀眾呈現(xiàn)了女性的多元聲音。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西的農(nóng)村院落到云南洱海邊，張越始終在聆聽。她的采訪不僅出于職業(yè)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她說："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張越和劉小樣，這兩個名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年陜西咸陽興平的冬天，白雪覆蓋著灰黃的土地，看不到半點(diǎn)綠，天空中飄著細(xì)小的雪粒。一個風(fēng)雪天，張越見到了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張越之前，把看電視當(dāng)作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許多詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，她想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她真誠深切的話里，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當(dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張越也這么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會堅強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個好事兒"。結(jié)果"審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫蟮赖倪^程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張越帶到處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。"詩一樣的語言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

張越的手機(jī)壞了，通訊錄數(shù)據(jù)丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人就此分隔了十多年。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的住處。張越想帶平日里很少有機(jī)會旅游的劉小樣外出走走，前一段時日劉小樣的兒媳剛懷孕，即將成為母親，張越對她說："你這樣的人一旦被孩子纏上，就再也出不來了。"優(yōu)酷的同事得知此事，也紛紛前來拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》第一集的焦點(diǎn)。

劉小樣的性格細(xì)致、樸實(shí)、真誠地感染了每一個人。

在大理的這段時間，劉小樣表示："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"終于，兩位人的對話重新展開了。

當(dāng)年那個充滿遠(yuǎn)方向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，后又到昆山的工廠打工。在南方的四季里，花開不斷，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，卻無人知曉。面對城市生活的平淡，她選擇回歸農(nóng)村?；氐郊抑泻?，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)，女兒更是定期帶她去聽音樂會。院中種滿了各色花卉和植被，劉小樣的生活充滿詩意。

再次見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強(qiáng)了。張越表示，"她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己。她對精神的獨(dú)立從未放棄，反而做得越來越好。"此外，劉小年后的勞動強(qiáng)度極大，使得她胳膊強(qiáng)壯，一看就是在干活的人。無論是精神還是身體的蛻變，都讓張越看著倍感欣慰。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷突破固有框架的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時，曾將這件事誤解得很狹隘，以為就是農(nóng)村女性向往豐富的精神生活。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張越逐漸學(xué)會了放下固有的判斷。她遇到過因?yàn)楹ε屡谱郎系墓怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也見過沉迷于牌桌樂趣的受訪者。當(dāng)她問對方"生命大好時光用來打牌，不覺得浪費(fèi)嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張越意識到，采訪是一種進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗(yàn)的過程。她發(fā)現(xiàn)，要放下自我中心，以局外人的視角去觀察和理解對方。在主持話劇《日出》發(fā)布會時，她發(fā)現(xiàn)作為局外人，張越可以理性地分析為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入那么糟糕的境地。但飾演陳白露的何賽飛卻覺得，每一個角色的選擇都是合理的。這不是道德評判，而是一個演員必須完全共情，才能理解人物的選擇。

至于對話的技巧，張越認(rèn)為，與人交談時，盡量提出簡單易入的問題。她說："采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"她的經(jīng)驗(yàn)是，盡量讓對方占據(jù)主導(dǎo)地位，這樣不僅能拉近彼此的距離，還能讓對話更加流暢自然。

張越覺得，做節(jié)目是一個不斷突破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初的采訪對象，曾以為劉小樣的來信就是農(nóng)村女性向往豐富精神生活的一個縮影。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸明白，采訪不僅是了解一個人，更是與她對話，共同探索彼此的精神世界。她認(rèn)為，真正的采訪應(yīng)該是一個開放、包容的過程，讓對方主導(dǎo)整個交流過程。

小編經(jīng)常提醒年輕主持人要注意控制自己的表達(dá)欲，因?yàn)檫@可能影響他們的職業(yè)發(fā)展。多年以來，張越自己也這么說，她鮮少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張越罕見地與搭檔周軼君分享了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她的興趣領(lǐng)域包括音樂劇、烹飪，她曾嘗試過唱歌劇和做廚師，后來去了揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場子，但目的不同：廚子是為他人準(zhǔn)備食物，而主持人是為觀眾搭建一個展示的平臺。張越對此深有體會。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一位叫周軼君的記者首次擔(dān)任主持人，計劃制作一個女性談話節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊最初沒有確定“女性話題”，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的女性話題往往有條條框框，比如如何平衡事業(yè)與家庭，如何經(jīng)營好婆婆和愛人之間的關(guān)系”。張越和周軼君都不感興趣，于是決定不限定主題，聊電影、植物、AI等話題。結(jié)果出乎意料，觀眾竟然誤以為這是女性節(jié)目，反而激發(fā)了更多討論。張越認(rèn)為，女性應(yīng)不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都可以討論。

圖截自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)里，一場成功的對話能夠觸動所有人。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到她，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示“我是男劉小樣”，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張越說，“所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情?！?/p>

“對社會的理解越來越寬廣了”，這是張越幾十年主持生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放還處于早期，世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。這一節(jié)點(diǎn)后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論變熱鬧了，但也常常陷入對立與割裂。張越認(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，“你不覺得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點(diǎn)兒時間，不要著急?！?/p>

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型設(shè)計：鹽

發(fā)型設(shè)計：王成薪

妝發(fā)助理：鮑家琳

美編助理：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地合作：青棠 MALUS GALLERY

新媒體運(yùn)營：蘭昕雨

網(wǎng)絡(luò)美編：姜黑勒久

排版：Julia