聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們”

COSMO婦女節(jié)特別專題

2025年是全球婦女大會召開30周年紀(jì)念日。北京這座大會地標(biāo)的召開，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的持續(xù)提升。這場大會催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次走進(jìn)公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在復(fù)雜多變的語境中記錄著女性處境的變化，女性的聲音從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持嘉賓始終活躍在節(jié)目背后。她們通過提問、傾聽與記錄，也在不斷審視自身的成長與轉(zhuǎn)變。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目的主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，她們的采訪與記錄成為共同的執(zhí)著追求。

張越

60歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

代表作品：《半邊天》《她的房間》

過了20多年，張越與劉小樣再次相遇。

2002年，在《半邊天》的一期節(jié)目中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的木凳上，向張越傾訴她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”道出了她內(nèi)心的真實情感，也讓無數(shù)觀眾記住了這位執(zhí)著于傾聽的主持人。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張越始終關(guān)注并記錄著無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已經(jīng)述述 becoming history，但張越的“對話”并未停歇。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目聚焦她與劉小樣的云南再會。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的老院子到云南洱海邊的晨光，張越始終如同一位傾聽者，在她的采訪中感受著不同時代女性的精神世界。她常說："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張越與劉小樣，這兩個名字在觀眾心中早已融為一體，成為了一種默契的象征。

2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪漫天飛舞，灰黃的土地被覆蓋得一片寂靜。在一個飄雪的早晨，張越遇見了劉小樣，她穿著鮮艷的紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張越："我寧可承受痛苦，也不要忍受麻木。"她的聲音輕柔而含蓄，眼睛微瞇，用普通話耐心地訴說著內(nèi)心的困惑與掙扎。

見到張越之前，劉小樣把看電視當(dāng)作"讀"電視的節(jié)目，用詩一般的文字寫下了許多來信。她想打破固有的生活模式，渴望接觸城市，觀察城市里不同樣貌的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣在內(nèi)心深處的聲音像一把鑰匙，打開了無數(shù)人的心扉。他們在她真誠的話語里，聽到了另一個自己，這也使《半邊天》成為開播以來反響最熱烈的一期。在當(dāng)時的社會，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為第一次世界婦女大會而開設(shè)的欄目。一次偶然的機(jī)會，張越被安排擔(dān)任節(jié)目主持人。起初她只是幫著策劃節(jié)目，沒想到僅僅幾期后，制片人突然決定把主持人的角色交由她來擔(dān)任。

當(dāng)張越開始接觸《半邊天》時，她對性別理論的研究還很淺薄。當(dāng)時的社會還不知道"性別歧視"和"性別刻板印象"這些術(shù)語，更遑論"性別平權(quán)"這樣的理念。一次報道幼兒園有男老師進(jìn)入教室，她親眼目睹了這一變化，看到男老師與女孩互動時顯得格外溫柔，女老師與男孩相處時則顯得堅定有力。她當(dāng)時理所當(dāng)然地認(rèn)為這是性別自然的分工，結(jié)果卻在審片時被強(qiáng)烈質(zhì)疑。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目的制作團(tuán)隊紛紛撤掉了相關(guān)的欄目，但《半邊天》卻一做就是15年，成為了中國開播時間最長、持續(xù)時間最久的女性議題欄目。制作團(tuán)隊意識到，報道女性問題不能僅僅停留在表面，而是要深入探討這背后更深層次的社會問題。

《半邊天》不僅讓張越見到了形形色色的女人們，還讓這些女人們展現(xiàn)出了豐富的精神世界。她們中有熱愛生活、充滿活力的，也有沉穩(wěn)內(nèi)斂的；有的喜歡熱鬧，有的則喜歡寧靜。無論生活形態(tài)如何變化，她們都保持著對生活的熱愛，內(nèi)心世界也愈發(fā)豐富。

當(dāng)《半邊天》的采訪結(jié)束時，張越即將和劉小樣道別了。當(dāng)她回縣城準(zhǔn)備取行李時，劉小樣突然沖進(jìn)她的房間，她抱著張越痛哭不止。張越一動不動地躺在床上，不知道該如何勸說，更不敢勸說，她只是不停地哭，哭得撕心裂肺。劉小樣的語言里透著深深的孤獨，就像一場難以忘懷的夢。

張越的手機(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了好多年才再次相見。這次重逢，是記者安小慶為了采訪劉小樣，終于找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶平時很少有機(jī)會旅游的劉小樣出去玩，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"優(yōu)酷的同事也聞訊趕來，一起拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣用她敏感而細(xì)膩、質(zhì)樸而真誠的特質(zhì)，感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

年輕時候向往遠(yuǎn)方的劉小樣，這些年走過了很多路。她曾在西安當(dāng)過商場的柜員，在昆山的工廠打工。南方的四季都有花開，她問工廠門口種的紅花是什么品種，可沒人知道。她認(rèn)為無法激發(fā)熱情的生活不值得過，城市生活并不完美。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很體諒她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了火紅的玫瑰和其他各色的花與植被。

再見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強(qiáng)了。"她能自己解釋當(dāng)年的痛苦，她能接納自己的處境，但她絕不是隨波逐流地欺騙自己。對于精神上的獨立，她一點都沒放棄，反而做得越來越好。"加上她常年下地勞動，胳膊變得強(qiáng)壯，一看就是在干活。無論是精神還是身體的堅強(qiáng)，都讓張越看著十分欣慰。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信時，"我當(dāng)時把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學(xué)會了放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要提出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要提出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張越經(jīng)常強(qiáng)調(diào)年輕主持人在表達(dá)上要保持節(jié)制。多年來，她一直踐行這一原則，鮮少談?wù)撟约旱膫€人經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目上，張越首次與搭檔周軼君分享了她的成長故事和職業(yè)見解。她原本打算從事音樂劇表演和烹飪工作，第一次參與《半邊天》節(jié)目嘉賓環(huán)節(jié)時，她前往揚州體驗學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君指出，主持人和廚師都需要掌控場子，張越理解為，主持人需要搭建一個合適的平臺讓她們的才華得到展現(xiàn)。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一位女性談話節(jié)目的首期節(jié)目，由記者周軼君擔(dān)任主持。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因為"傳統(tǒng)女性話題"常被劃分為若干條目，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何維護(hù)與婆婆、愛人之間的關(guān)系。然而，張越和周軼君認(rèn)為這些議題過于受限，于是決定不限定節(jié)目類型，涵蓋電影、植物、人工智能等廣泛話題。令人驚喜的是，當(dāng)節(jié)目不再被貼上"女性話題"標(biāo)簽時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前沿，認(rèn)為當(dāng)代女性應(yīng)該不受限制、受過良好教育、視野開闊，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》

在她的看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動所有人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡心思地找到劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾表示自己"是男的劉小樣"，因為同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越數(shù)十年主持人生涯給予她的最好禮物。《半邊天》開播時，改革開放剛剛起步，全球性盛會如世婦會尚不多見。之后，中國逐漸發(fā)展出自己的社會性別理論，第一代性別專家也應(yīng)運而生，但女性的聲音卻始終顯得微弱。如今，女性議題變得熱鬧起來，但常常陷入對立與割裂的泥潭。在她的觀點中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解了這個歷史進(jìn)程，它必然是漫長而曲折的，所以我覺得給歷史一些時間，不要著急。"

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：蘇Fred

造型執(zhí)行：鹽

化妝：王成薪

化妝助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia