聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋，眼眶通紅的關(guān)牧村緊緊抱著兩歲的兒子龍龍。

窗外寒風呼嘯，屋內(nèi)彌漫著沉默的壓抑。

騎自行車的王星軍跌跌撞撞地走在街上，手里提著剛買的蘋果牌電冰箱。

“我們離婚吧?！标P(guān)牧村的聲音顫抖著，卻異常堅定。

這個決定源于那個深不可測的深夜。

王星軍醉酒后與她拳腳相向，小龍龍蜷縮在角落里顫抖，哭聲撕碎了所有溫情。

這段曾讓無數(shù)人羨慕的"姐弟戀"在現(xiàn)實的泥沼中走向破碎。

三十多年過去，當年被輿論推上風口浪尖的兩人各自書寫著截然不同的命運。

1959年，王星軍出生在一個普通家庭，那是新疆建設(shè)兵團。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個孩子改嫁。

然而，繼父的冷漠和刻薄，無疑讓這個家雪上加霜。

王星軍是家中老大，肩負起照顧年幼弟妹的責任。

每天凌晨四點起床，砍柴、洗衣；放學(xué)后，還要在兵團的荒漠里撿拾羊糞換錢。

1973年，命運的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在這里。

1973年，王星軍看到了話劇《揚帆萬里》，對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他攔住老演員的衣角，低聲說："爺爺，您看我行嗎？"

對方的話如同一束溫暖的陽光："孩子，只要肯努力，你一定可以。"

1980年，王星軍揣著母親借來的80塊錢，坐了四天四夜的火車，踏上了前往上海的路程。

盡管文化課成績平平，但他憑借出色的表演才能，最終破格考入了上海戲劇學(xué)院，成為班上唯一一個來自新疆的學(xué)生。

在大學(xué)期間，王星軍主演了電影《海上生明月》，與關(guān)牧村合作，開始了演藝生涯。

關(guān)牧村是家喻戶曉的歌唱家，而他自己卻連房租都交不起。

關(guān)牧村常常把零錢塞進他的口袋，甚至收留了王星軍在他家做客。

在“窮小子與天后”愛情中，仿佛有無數(shù)微弱的火焰在燃燒。

1984年，兩人在天津結(jié)婚。

我對他的純粹心懷敬佩，猶如一塊未經(jīng)雕琢的天然玉石。

但聚少離多的生活，很快便暴露出了問題。

王星軍因自卑而變得暴躁，常常對妻子抱怨“吃老本”，甚至在酒醉后對她實施暴力。

1990年，因王星軍的一記耳光，這段婚姻徹底破裂。

離身后，王星軍改行從事導(dǎo)演工作，他的執(zhí)導(dǎo)作品《絲綢之路》獲得了國際大獎。

拍攝了《月圓涼州》，這部影片是中國第一部獲準在聯(lián)合國總部進行首映的電影。

王星軍現(xiàn)居美國洛杉磯，工作室內(nèi)堆積如山的劇本尚未完成。

窗外的陽光透過玻璃窗灑在"天道酬勤"這四個大字上。

那是關(guān)牧村在離婚時寫給他的。

1953年，關(guān)牧村生于中國河南省新鄉(xiāng)市一個滿族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂老師。

10歲時，母親因胃癌去世，父親被下放至農(nóng)村。

關(guān)牧村與弟弟一起拾取菜筐里的白菜，充饑以度。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配至天津鋼銼廠任車工。

但是，她喜歡唱歌。午休時，她就偷偷躲至工具房練習聲樂。

工友們都說，那個總是穿打補丁褲子的姑娘，嗓音如"流淌的月光"。

1973年，關(guān)牧村在單位職工文藝匯演上大放異彩，被天津市歌舞團破格錄用。

1983年，她因主演電影《海上升明月》而走紅，此前憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》的熱播，已經(jīng)紅遍了整個大江南北。

在王星軍的婚姻中，總是讓關(guān)牧村在愛情面前低頭。

她默默幫助丈夫，盡管聚少離多，甚至因此放棄事業(yè)，但為了家庭，她始終未曾放棄。

然而，現(xiàn)實中的"女強男弱"如同一根刺，深深扎進丈夫敏感的心里。

一次爭吵中，她看著兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白："愛不能成為傷害的借口。"

離婚時，她凈身出戶，帶著兒子搬到了北京地下室。

最艱難的時期，她靠打零工維持生計，但始終沒有放棄音樂夢想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把她和兒子視為家人。

婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說："這里曾堆滿我們的爭吵，現(xiàn)在只剩月光。"

江泓在一邊默默整理她幾十年的演出服。

那些泛黃的相片里，永遠印著關(guān)牧村年輕時的笑臉。

關(guān)牧村對兒子關(guān)添元說："你父親教會我堅韌，而你讓我懂得什么是完整。"

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元，已經(jīng)是某茶葉公司的董事長。

他記得小時候，母親總在練歌間隙，把零錢疊成小船放在他枕邊，這是媽媽賺來的，你要攢著買書。

反觀王星軍，關(guān)牧村當時毅然離婚的決定，讓他有所醒悟。

可是，那一巴掌打碎了他們之間所有的美好和希望。

離婚后的王星軍，總夢見兒子在雪地里喊"爸爸"。

他試圖彌補，卻因性格孤僻與兒子疏離。

王星軍把所有精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來，潛心鉆研于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，又在南開大學(xué)攻讀碩士，致力于藝術(shù)與歷史的傳承與創(chuàng)新。

在美國結(jié)識一群華裔學(xué)子，聽他們演繹《海上升明月》，觸發(fā)了對作品國際化的深深思考。

現(xiàn)居洛杉磯，致力于中美合拍片的創(chuàng)作，片場常藏有珍藏的黑膠唱片《海上生明月》。

他坦言，當年我們都是追逐光明的追光者，只是我的方向出現(xiàn)了偏差。

現(xiàn)今，王星軍與關(guān)牧村的人生軌跡漸行漸遠，彼此漸行漸遠。

一者在異國他鄉(xiāng)，依然在追逐著電影的詩意；另一者則在故土堅守著音樂的根脈。

后來，王星軍家里為他介紹了幾位年輕女孩，但他一一拒絕了。

他說，不想再結(jié)婚了，因為每當想起關(guān)牧村，總會有一種難以言說的愧疚。

這讓他感到內(nèi)心深處仍然無法割舍、揮之不去的遺憾。

如如是言：人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。

細思量來，愛與恨本是同源，分開之后，也終于懂了，愛是讓彼此變得更好。

本文作者 | 檸檬醬

責任編輯 | 淡墨

策劃 | 淡墨