聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當(dāng)她們傾聽(tīng)自己

COSMO三八婦女節(jié)專(zhuān)題

2025年是第四次世界婦女大會(huì)30周年。這場(chǎng)于北京召開(kāi)的大會(huì)，是中國(guó)社會(huì)更廣泛關(guān)注女性議題的重要節(jié)點(diǎn)，催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公共視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話(huà)中，女性主持人始終在場(chǎng)。她們提問(wèn)、傾聽(tīng)、記錄，同時(shí)也在經(jīng)歷自我的變化與成長(zhǎng)，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對(duì)采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張?jiān)脚c劉小樣重逢了。

2002年，在《半邊天》的采訪里，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)街v述她對(duì)生活的不滿(mǎn)與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無(wú)數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專(zhuān)注傾聽(tīng)的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張?jiān)疥P(guān)注與記錄了無(wú)數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過(guò)去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張?jiān)降摹皩?duì)話(huà)”并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對(duì)話(huà)。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西的農(nóng)村院落到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在聆聽(tīng)。她的訪談不僅是職業(yè)性的交流，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說(shuō)："我都退休了，完全可以不做了，但我看見(jiàn)新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說(shuō)上天給了恩賜。"

張?jiān)胶蛣⑿樱@兩個(gè)名字對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)是連在一起的。

2002年陜西咸陽(yáng)興平的冬天，大地一片灰黃，白雪覆蓋了每一寸土地。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)揭?jiàn)到了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)?我寧可痛苦，我不要麻木"，講起話(huà)來(lái)慢而輕聲，眼睛瞇起來(lái)一些，小心地說(shuō)著普通話(huà)。

見(jiàn)到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫(xiě)下了許多詩(shī)一樣的來(lái)信，訴說(shuō)一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書(shū)，渴望看到城市，看到城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\(chéng)深切的話(huà)里，聽(tīng)到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來(lái)自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開(kāi)設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請(qǐng)來(lái)，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說(shuō)想把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭策@么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛(ài)我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國(guó)還沒(méi)人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹?lái)做《半邊天》時(shí)，對(duì)性別也沒(méi)有特別的研究，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目生長(zhǎng)出來(lái)的。那時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語(yǔ)也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過(guò)去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來(lái)的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來(lái)的男孩會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果"審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說(shuō)你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來(lái)，一做就是15年，成了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道任務(wù)，"看待女性問(wèn)題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長(zhǎng)的道路"。

《半邊天》也把張?jiān)綆С鎏幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿(mǎn)。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧?kù)o的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門(mén)而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說(shuō)："你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。"詩(shī)一般的語(yǔ)言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

之后的一年里，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，隨之而失的，是劉小樣的電話(huà)號(hào)碼。兩人失去了聯(lián)系近十年。直到安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到安小慶在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)很少有機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去走走。前一段時(shí)，劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為母親。張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人，一旦被孩子纏上，就再也出不來(lái)了。"同事們都聽(tīng)說(shuō)了，也紛紛前來(lái)拍攝紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣用她敏感而細(xì)致、質(zhì)樸而真誠(chéng)的特質(zhì)，感染了每一個(gè)人。

她說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話(huà)。這些年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話(huà)。"對(duì)話(huà)終于得以繼續(xù)。

那么多年以前，向往遠(yuǎn)方的劉小樣，已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的尋找之路。她曾在西安做商場(chǎng)的柜員，后到昆山的工廠打工。南方四季都有花開(kāi)，工廠里的劉小樣問(wèn)工人門(mén)口種的紅花是什么品種，可工人卻說(shuō)不知道。她覺(jué)得這樣的生活不值得過(guò)，城市生活并不完美。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很體諒她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣。女兒還經(jīng)常帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。院子里的花圃里，開(kāi)滿(mǎn)了火紅的玫瑰，還有其他各色花卉和花草。

再見(jiàn)到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X(jué)得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。"她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己。對(duì)于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，而且做得越來(lái)越好。"再加上劉小樣常年下地勞動(dòng)，胳膊變得強(qiáng)壯，一看就知道是干重活的。不論是精神還是身體的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過(guò)程。她回憶最初收到劉小樣的來(lái)信件，當(dāng)時(shí)她只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為，這是一個(gè)農(nóng)村女性向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)了放下先入為主的判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε屡谱郎系臅r(shí)間一晃而過(guò)而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)沉迷于牌桌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問(wèn)對(duì)方"生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是一種進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心。"就像她在主持話(huà)劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性地判斷為什么一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的境地。但飾演這個(gè)角色的演員覺(jué)得，劉小樣的每一個(gè)選擇都是合理的。這不是道德判斷，而是一個(gè)演員必須完全共情于人物，在這個(gè)人物心里頭，只能選擇這樣。

至于對(duì)話(huà)的技巧，張?jiān)接X(jué)得，和人交談時(shí)，盡量要提出簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

至于對(duì)話(huà)的技巧，張?jiān)接X(jué)得，和人交談時(shí)，盡量要提出簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)匠３８嬲]年輕主持人，要適度控制自身的表達(dá)欲望。多年來(lái)，她一直遵循這一原則，鮮少談?wù)撟约旱纳?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目錄制時(shí)，她難得地與搭檔周軼君交流彼此的成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見(jiàn)解。張?jiān)皆谝魳?lè)劇表演和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，首次擔(dān)任節(jié)目嘉賓時(shí)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君曾提到，主持人如同聚場(chǎng)的人，廚子也是，都需要掌控場(chǎng)態(tài)。張?jiān)嚼斫鉃?，廚子是用心烹飪供人享用，而主持人則是搭建舞臺(tái)，讓每個(gè)人都能盡情表演。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任首檔主持人的女性談話(huà)節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話(huà)題"，而是遵循了一些既定的討論框架，如女性如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營(yíng)好與婆婆、愛(ài)人之間的關(guān)系。然而，張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，他們決定突破框架限制，不限定節(jié)目為"女性節(jié)目"。當(dāng)觀眾將節(jié)目重新定義為女性議題時(shí)，張?jiān)奖硎具@正是時(shí)代賦予她們的責(zé)任——不被限制，接受良好教育，視野開(kāi)闊，任何議題都有可能被討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱(chēng)復(fù)述》 ?

在她看來(lái)，優(yōu)秀的對(duì)話(huà)能夠觸動(dòng)所有觀眾的心靈。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專(zhuān)程前往找她，并送來(lái)一些書(shū)籍。許多男性觀眾表示他們是"男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾，這將引發(fā)共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是普世的人性共情。

張?jiān)秸J(rèn)為，幾十年的主持生涯為她帶來(lái)了對(duì)社會(huì)的深刻理解?！栋脒吿臁烽_(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，全球性盛事如世界婦女大會(huì)尚不多見(jiàn)。這一歷史節(jié)點(diǎn)之后，中國(guó)逐漸建立了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專(zhuān)家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧非凡，卻常常陷入對(duì)立與割裂的泥潭。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、無(wú)法出門(mén)、無(wú)法識(shí)字，到現(xiàn)在取得了巨大的進(jìn)步，"你不覺(jué)得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解歷史進(jìn)程，它必定漫長(zhǎng)，我們就有耐心，所以我覺(jué)得給歷史一些時(shí)間，不要急于求成"。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

傍ness設(shè)計(jì)：王成薪

傍ness助理團(tuán)隊(duì)：鮑家琳

內(nèi)容助理團(tuán)隊(duì)：丁嘉琳

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容團(tuán)隊(duì)：蘭昕雨

新媒體設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：姜黑勒久

文字排版：Julia