聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！雖然春天來了，陽光明媚，但對(duì)許多人來說，這卻是難以忍受的考驗(yàn)——花粉過敏的日子。

對(duì)花粉過敏的朋友來說，對(duì)花粉真是恨得牙癢癢。要對(duì)付花粉，需要服用藥物、噴鼻用的藥水、戴口罩等多種方法，才能勉強(qiáng)度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏患者已經(jīng)超過2億人。

而帶來煩惱的這些微小的顆粒，我們往往只知道叫它花粉，但對(duì)它卻知之甚少。今天，就讓我們隨著《花粉癥與人類：讓人‘痛哭流涕’的小故事》這本書，多了解了解花粉吧。

誰才是真正的 Culprits？

提起“花粉”，我們腦海中首先浮現(xiàn)出的多半是那些色彩斑斕的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介傳播的，它們的花粉顆粒較大，依賴?yán)ハx等動(dòng)物來傳播，因此不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉顆粒，隨風(fēng)飄散，導(dǎo)致過敏。這些才是導(dǎo)致我們過敏的真兇。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”這兩個(gè)詞聽起來可能有些生硬，但它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomphilφilia”，直譯為“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這些詞意優(yōu)雅，體現(xiàn)了花粉傳播的愛。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文。

花粉為什么漫天遍地？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底有多大，又有多輕呢？

舉個(gè)例子，咱們用杉樹的花粉來說明這個(gè)問題。

從杉樹上剪一根帶球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，這根枝條竟然有近10億顆花粉！由此可以推斷，整棵杉樹甚至一整片杉樹林的花粉數(shù)量，簡直難以計(jì)數(shù)。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)情況下的下落速度約為2厘米/秒，也就是下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)的話，花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉原理大致相同，這里就不展開討論了。例如，我國常見的圓柏也存在類似情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上去測(cè)量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大夸這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測(cè)得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年一共做了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變動(dòng)，但每次測(cè)得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后也有很多研究者使用載玻片在房頂之類的地方測(cè)量花粉的數(shù)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的幫助，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將載玻片放入顯微鏡下，仔細(xì)檢查上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，最終繪制出了第一幅全球花粉分布圖。這幅地圖以其獨(dú)特的視角，將肉眼看不見的花粉比作夏季暴風(fēng)雪中的塵埃，吞噬了整個(gè)東海岸的空氣。每年有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25到50天，對(duì)空氣質(zhì)量造成了巨大影響。

花粉到底有什么用途呢？

盡管如此，花粉仍然具有重要意義。它們不僅是植物進(jìn)行自然授粉的工具，更像一種“指示線索”，幫助科學(xué)家了解植物的分類和進(jìn)化。

正如不同種類的花朵各有特色，不同種類的花粉在形態(tài)和大小上也存在顯著差異。因此，在某些情況下，我們只需要通過花粉的外觀就能推斷出植物的種類（注：盡管如此，僅憑孢粉進(jìn)行分類仍然有一定局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它在酸、堿或氫氟酸等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿條件下仍然無法溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土?xí)r，常常會(huì)使用這些酸性或堿性物質(zhì)，以保留并觀察到存在于地層中的古代花粉或孢子。

換句話說，通過分析地層中的花粉分布，我們能夠獲得關(guān)于過去環(huán)境變化的寶貴信息。這一學(xué)科被稱為孢粉學(xué)（palynology），它由德國科學(xué)家克里斯蒂安·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特共同創(chuàng)立。隨后，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特進(jìn)一步完善了這一學(xué)科的體系。

通過孢粉學(xué)的分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖。從量化角度分析過去的植被變化情況，還能推測(cè)出當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的寶貴信息。

此外，在某些案件偵破工作中，花粉的痕跡有時(shí)也能發(fā)揮作用。某些特定地區(qū)的花，能夠幫助警察破案，揭示嫌疑人的行蹤。

不過，盡管如此，花粉過敏的人們還是希望能減少接觸這些過敏原。

雖然現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉過敏的方法已經(jīng)有了不少進(jìn)展，但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生在工業(yè)革命時(shí)期所說的：“當(dāng)自然被機(jī)械取代時(shí)，人類唯一記住花朵存在的證據(jù)，就是植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了?！边@種觀點(diǎn)如今看來依然不正確。