聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

各位花粉們，大家好！

春暖花開的時候，本該是賞花的好時節(jié)，然而卻總讓許多人感到痛苦難熬——這就是 infamous 阿嚏！

對于花粉過敏的群體來說，這個時節(jié)簡直就是地獄。他們不僅要忍受頻繁的噴嚏、打哈欠，甚至還要吃藥、戴口罩才能暫時緩解癥狀。根據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，我國擁有花粉過敏的人數(shù)已經(jīng)突破2億，這個數(shù)字令人憂心忡忡。

雖然花粉過敏讓人痛苦，但對這些 tiny 微粒我們卻知之甚少。今天，讓我們打開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，一起來揭開花粉的神秘面紗吧。

那么，這個讓人如此痛苦的罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l呢？

許多人看到"花粉"這個詞，腦海中就會浮現(xiàn)出"萬紫千紅"的美麗花朵。然而，這些絢麗多彩的花朵背后，有一個重要的區(qū)別：它們絕大多數(shù)是以昆蟲媒介授粉的。這些花的花粉較大，借助昆蟲傳播，不容易吸入導(dǎo)致過敏，因此不是過敏的主要原因。

真正讓無數(shù)人涕泗橫流的，卻是另一類花。它們的花非常不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小且輕盈的花粉，這些花粉隨風(fēng)漫天飛舞，最終被吸入人體，引發(fā)過敏反應(yīng)。

這些風(fēng)媒花和蟲媒花聽起來有些陌生，實際上它們的希臘文名非常優(yōu)雅："anemophilia"意為"喜風(fēng)之花"，"entomophilia"則是"喜蟲之花"。有趣的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進化論之父——達(dá)爾文博士。

那么，花粉為什么會有如此大的數(shù)量呢？

前面我們提到過，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量巨大，且非常輕小。那么，這些花粉究竟有多大，又有多輕呢？

舉個例子，咱們來用杉樹的花粉。

從杉樹上剪一根有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一下上邊的球花數(shù)量，再換算一下，就會發(fā)現(xiàn)就這么一根枝條竟然已經(jīng)有差不多10億顆花粉了！推算到一整棵杉樹，甚至杉樹林的話，那花粉數(shù)就是天文數(shù)字了。

那么杉樹花粉有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)情況下的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要將近1分鐘。如果下落期間起了風(fēng)，那花粉便能立刻化身為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消掉地球重力，乘著上升氣流長距離移動。

其他風(fēng)媒花的花粉，原理上也與杉樹花粉類似，這里就不多說了。比如我國常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風(fēng)箏有什么關(guān)系呢？

花粉？風(fēng)箏？這兩者好像風(fēng)馬牛不相及，但這里卻體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠(yuǎn)或者身處城市下風(fēng)口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較一下飄浮在高空和飛散在地面的花粉含量。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大夸這個實驗真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共做了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有變動，但每次測得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后也有很多研究者使用載玻片在房頂之類的地方測量花粉的數(shù)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在過敏學(xué)會會刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的幫助，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實驗室。

科學(xué)家們在顯微鏡下觀察到這些載玻片，細(xì)致地研究了上面的紫菜屬花粉種類及其數(shù)量，最終繪制出了第一幅全球花粉分布圖。這幅圖"將肉眼看不見的花粉比作夏日暴風(fēng)雪中的塵埃，吞噬了整個東部地區(qū)上空的有毒顆粒物，這些顆粒物每天懸浮25至50天，每年就有數(shù)十億顆之多"。

除了研究植物的繁殖方式，花粉還有哪些用途？

雖然花粉過敏者渴望徹底消除這些過敏原，但花粉卻具有獨特價值。它不僅是植物傳遞基因的關(guān)鍵物質(zhì)，還是植物學(xué)研究的重要線索。

不同種類的植物，其花朵在形態(tài)和結(jié)構(gòu)上各有特色，同樣地，不同種類植物的花粉在大小、形狀和特征上也存在顯著差異。因此，通過觀察花粉，我們有時只需一眼就能推斷出該植物的種類（注：這種分類方法有一定局限性，無法達(dá)到十分精確的效果）。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定、難以溶解的高分子有機物構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱作孢粉素，它無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學(xué)家們在處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土?xí)r，常常會使用這些酸堿物質(zhì)來處理，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古生代花粉或孢子。

換句話說，通過研究地層中的花粉分布情況，我們就能推測出過去的各種環(huán)境變化信息。這種研究被稱為孢粉學(xué)（palynology），它是由德國科學(xué)家克里斯蒂安·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特共同創(chuàng)立的，后來又得到了瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格海姆和倫納特·馮·波斯特的進一步發(fā)展，最終確立為一門獨立的學(xué)科。

通過孢粉學(xué)的分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從定量的角度分析植被的變化過程，還能推斷出當(dāng)時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)的起源及其對植被破壞的影響、石油和煤炭開采過程以及環(huán)境變化等方面的寶貴信息。

此外，在刑事案件偵破中， Sometimes traces of pollen found in unlikely places can lead to significant clues. For example, certain types of pollen found in specific regions can help trace the movements of a suspect.

然而，盡管花粉非常有用，研究花粉的歷史也非常有趣，但對花粉過敏的人而言，花粉依然如同一把雙刃劍，難以承受。

盡管現(xiàn)在針對花粉過敏的治療方法已經(jīng)取得了一定進展，但正如工業(yè)革命時期英國耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯吉所言："當(dāng)自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"這種觀點看來是不現(xiàn)實的。