聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當她們聽到她們”，

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)主題專題。

2025年，恰逢第四次世界婦女大會召開30周年。北京舉辦的一場紀念大會，標志著中國社會對女性議題關(guān)注度的顯著提升。這場大會催生了像《半邊天》這樣的早期女性節(jié)目，首次將普通女性的聲音帶入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸邁向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者角色。她們不僅傾聽、記錄，也在自我探索與成長的過程中，重新審視自身的處境與世界。COSMO特別邀請了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討"堅持發(fā)聲，改變正在路上"這一主題。

張越

60歲，自1995年起便擔任電視節(jié)目主持人。

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

20多年后，張越與"她的房間"節(jié)目的另一位主持人劉小樣重逢。

在《半邊天》的一期節(jié)目中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，講述她對生活的不滿與對遠方的渴望。那句"我寧可痛苦，我不要麻木"，不僅讓無數(shù)觀眾記住她，也讓觀眾記住了始終專注于傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張越始終關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已不再 exists，但張越的"對話"仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，第一期便聚焦了她與劉小樣的云南重逢。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的老院子到云南洱海邊的漁村，張越始終沉浸在傾聽的喜悅中。她的采訪早已超越了職業(yè)的范疇，演變?yōu)橐环N持久的好奇與關(guān)懷。她說："我退休了，完全不用再做這些了，但我對新鮮事物依然保持著興趣。我無法解釋為什么，只能說上天是恩賜。"

張越和劉小樣，這兩個名字在觀眾心中早已融為一體。

2002年冬天，陜西咸陽興平的天空被白雪覆蓋，灰黃的土地像撒落的鹽粒。一個風雪交加的夜晚，張越遇見了劉小樣，她穿著深紅色的外套，臉頰微紅，告訴張越"寧可受苦，也要避免麻木"，說話時語速緩慢，輕聲細語，眼睛微微瞇起，生怕說錯普通話。

見到張越之前，劉小樣把看電視當作"讀"電視的節(jié)目，寫下了許多詩一樣的來信，傾訴一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她渴望打破日復一日的單調(diào)生活，渴望讀書，渴望接觸城市，渴望感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣內(nèi)心的聲音像春風化雨般溫暖，觸動了無數(shù)遠方的人。他們從她的真誠的話語中，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最熱烈的一期。在當時的中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，源于1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在華舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了這檔節(jié)目。一個偶然的機會，張越成為節(jié)目的主持人。起初她被請來幫忙策劃節(jié)目，沒想到僅僅當了幾期嘉賓后，制片人突然決定將主持人的角色交給她。

張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究并不深入。她對性別的理解，是隨著節(jié)目內(nèi)容逐漸形成的。那時的社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"等詞匯也未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園引進男教師，一位編導理所當然地認為，女老師帶女孩，男老師帶男孩，這樣"男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人"。結(jié)果，領(lǐng)導們反對道："你們還做女性節(jié)目，觀點太腐朽了"。如今我們都明白，這其實是性別規(guī)訓的表現(xiàn)。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻堅持了下來，一做就是15年。這檔節(jié)目成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅為張越提供了展示劉小樣的機會，還讓張越見到了形形色色的女人們。這些女性是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得特別飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各有不同，有的 Like 活動多，有的 Like 安靜生活，但她們都努力生活，并且內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張越都充滿興趣。

《半邊天》的采訪結(jié)束時，張越即將和劉小樣道別。當張越回縣城取行李時，劉小樣沖進她的房間，她抱著張越號啕大哭。張越一動不動，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只能一直哭，哭了好久，最后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，又剩下我一個人了。"她的語言里透著深深的孤獨感。

后來有一年，張越的手機壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系十幾年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，終于再次聯(lián)系上了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶平時沒什么機會旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣即將成為奶奶，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事得知后，也來幫忙拍紀錄片。這場重逢成為《她的房間》開篇內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感和細膩、質(zhì)樸和真誠感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以恢復。

當年那個對遠方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，曾在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口開的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛閱讀、注重生活細節(jié)的習慣，女兒還會帶她去聽音樂會。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒"，加之劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張越看著覺得如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，“我當時把這件事理解得也很窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當張越問“生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎”時，對方反問：“生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？”

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，“她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，“而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選”。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題?！拔依险f采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方?！?/p>

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。“我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方?！?/p>

張越常常提醒年輕主持人要適度表達。多年以來，她一直踐行這一原則，鮮少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，張越罕見地與搭檔周軼君分享了她的成長故事和職業(yè)見解。她曾在音樂劇和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，第一次擔任優(yōu)酷人文節(jié)目的嘉賓時，她前往揚州體驗淮揚菜制作。周軼君曾表示，主持人就像一個能調(diào)動全場氣氛的人，廚師也是如此，但主持人的作用更像是搭建舞臺，讓嘉賓的故事更好地呈現(xiàn)。

2022年，張越首次擔任優(yōu)酷人文節(jié)目的策劃人，負責制作《第一人稱復數(shù)》。這檔節(jié)目由經(jīng)驗豐富的記者周軼君主持，旨在打造一個女性談話節(jié)目。在選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目偏離了"女性話題"這一設(shè)定。周軼君指出，傳統(tǒng)"女性話題"往往有固定的討論方向，比如平衡事業(yè)與家庭、處理婆媳關(guān)系等。張越并不感興趣這些話題，團隊也覺得索然無味，于是決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目討論電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當節(jié)目沒有被框定為女性話題時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前來觀看，這反映出當代女性應(yīng)該被賦予更多的自由，接受良好教育，視野開闊，任何議題都值得討論。

圖中截取了《第一人稱復述》節(jié)目的相關(guān)畫面。

在張越看來，優(yōu)秀的對話能夠引起所有人的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目的播出，當?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導費盡周折專程找來劉小樣，只為贈送她一些書籍。許多男性觀眾也表示，他們是"真正的劉小樣"，因為同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，作為講述者，我們應(yīng)當將真實的人性、真實的人的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，這樣才會有人產(chǎn)生共鳴。這種共鳴不僅限于女性觀眾，而是所有人的共情。事實上，這種共情才是更深層的社會價值。

張越認為，她幾十年的主持生涯帶給自己的最寶貴的禮物，是讓人們對社會有了更廣闊的理解?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，全球性盛會如世界婦女大會等尚不多見。這一時期的變遷，也見證了中國社會性別理論的萌芽，以及第一代女性學人的成長。然而，女性的聲音在當時依然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧起來，但也常常陷入對立與割裂的境地。在張越看來，女性從100多年前裹足不前、不能出門、不識字，到現(xiàn)在取得了巨大的進步，這種進步是不可否認的。我們應(yīng)該以喜悅和自信的態(tài)度面對這一歷史進程。張越認為，歷史的進程必然是漫長的，我們作為觀眾和觀察者，應(yīng)該有耐心等待，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計由Fred蘇擔任

造型執(zhí)行由鹽負責

妝發(fā)設(shè)計由王成薪負責

妝發(fā)助理由鮑家琳擔任

助理編輯由丁嘉琳負責

設(shè)計由閆碩偉擔任

場地鳴謝青棠 MALUS GALLERY

新媒體運營編輯由蘭昕雨負責

新媒體內(nèi)容美編由姜黑勒久擔任

文字排版由Julia負責