聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們真正傾聽自己?！?/p>

COSMO婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年恰逢世界婦女大會30周年。北京這座盛會不僅標(biāo)志著中國社會對女性議題愈發(fā)關(guān)注的重要時刻，也孕育了如《半邊天》等早期女性節(jié)目，首次讓普通女性的聲音走進(jìn)公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也由此從邊緣逐漸走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們不僅提問、傾聽、記錄，更在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，這正是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，自1995年起便擔(dān)任《半邊天》主持人。

主要作品：《半邊天》《她的房間》。

張越與劉小樣在20多年后重逢。

2002年，張越在《半邊天》的采訪中，以一席話道出了劉小樣的內(nèi)心世界：“我寧可痛苦，我不要麻木?！边@句樸實的話語不僅讓無數(shù)觀眾記住這位主持人，更讓觀眾記住了始終如一地傾聽的她。

《半邊天》作為中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，張越以其專業(yè)的視角和敏銳的洞察，記錄了無數(shù)普通女性的掙扎與希望。20年后，當(dāng)《半邊天》已不再，這位“對話者”并未停止腳步。2024年底，張越帶著全新女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，她首次在節(jié)目中講述了一段發(fā)生在云南的特別對話，延續(xù)了她一貫的真誠與執(zhí)著。

張越從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，她的采訪始終伴隨著一種持久的好奇與關(guān)切。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我無法用語言解釋其中的道理，只能說上天的饋贈?！边@句話既是對自身狀態(tài)的幽默回應(yīng)，也是對生命況味的深刻思考。

劉小樣和張越，這兩個名字在觀眾心中早已融為一體。

2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪覆蓋著一片灰黃的白地，看不到半點綠色。一個風(fēng)雪交加的夜晚，張越在街上偶遇了劉小樣。她穿著一件紅色的呢外套，臉頰微紅，向張越訴說：“我寧可承受痛苦，也不愿感到麻木。”她的聲音輕柔而含蓄，眼神中透露出對生活的關(guān)切。

見到張越之前，劉小樣將看電視視為一種“讀”的方式。她給《半邊天》節(jié)目組寄送了多封書信，講述著一個被環(huán)境所困的農(nóng)村女性的困頓。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望閱讀城市、了解城市中的女性，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的內(nèi)心聲音像一粒種子，深深埋藏在觀眾心中。她的真誠與細(xì)膩觸動了無數(shù)人的心靈，讓他們重新傾聽另一個真實的自己?！栋脒吿臁芬渤蔀閲鴥?nèi)同類節(jié)目中反響最為熱烈的一期。

而《半邊天》的誕生，源于1995年央視的一次意外安排。為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了這檔節(jié)目。偶然的機(jī)會，張越被安排擔(dān)任主持人。起初，她只是被請去幫忙策劃節(jié)目，沒想到僅僅幾期后，制片人突然決定將主持人的角色交由她來擔(dān)任。

張越剛上《半邊天》時，并未對性別議題進(jìn)行系統(tǒng)研究。她的許多對性別的理解，都是在節(jié)目拍攝過程中逐漸形成的。當(dāng)時的社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這些詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。一次，節(jié)目組報道了幼兒園里有男老師的現(xiàn)象，編導(dǎo)認(rèn)為這會讓男孩變得“陰柔”，而女孩則應(yīng)該由女老師教導(dǎo)。這種簡單化的觀念，在節(jié)目播出后受到強(qiáng)烈批評。

世婦會結(jié)束后，《半邊天》和其他節(jié)目組的節(jié)目一道，紛紛下架。但《半邊天》卻留下來了，一做就是15年，成為國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，這不是一個簡單的新聞報道任務(wù)，而是對女性問題的一種獨特視角，平權(quán)的道路漫長而曲折。

《半邊天》不僅讓觀眾看到了許多不同背景的女性，還讓劉小樣有機(jī)會與來自全國各地的女人們相遇。這些女性是生活中的普通人，有豐富的精神世界，活得精彩而多樣。盡管生活形態(tài)各異，但她們都保持著對生活的熱愛和對自我的關(guān)注。

節(jié)目結(jié)束時，張越即將離開劉小樣。當(dāng)張越準(zhǔn)備離開縣城去取行李時，劉小樣突然沖進(jìn)她的房間，她緊緊抱住張越，含淚說：“你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個人留下?！边@句話既是對現(xiàn)實的無奈描述，也是對生命無常的深刻感悟。

后來有一年張越的手機(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系近十年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時沒什么機(jī)會旅游的劉小樣出去玩，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"其他媒體的同事得知了，也跟著來拍紀(jì)錄片。這場重逢成為紀(jì)錄片《她的房間》開篇的故事。

劉小樣用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠影響了所有人。

她用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠影響了所有人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于又能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口開的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更堅強(qiáng)了。"她能夠自己解釋自己當(dāng)年的痛苦，她能夠接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒"，加之劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅強(qiáng)，都讓張越看著覺得如釋重負(fù)。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷突破常規(guī)的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，"我當(dāng)時把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)張越問"生命大好時光，如果用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是深入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為旁觀者，張越難免理性分析為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要提出更簡單、更容易切入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越經(jīng)常提醒年輕主持人要控制自身的表達(dá)欲。多年以來，她自己也一直在踐行這一原則，很少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張越罕見地與搭檔周軼君分享了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過從事音樂劇表演和烹飪工作，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時，她特意前往揚(yáng)州，體驗學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控局面，但兩者的側(cè)重點有所不同：廚子是用心做好一道道美食供人享用，而主持人則是通過節(jié)目為觀眾搭建一個娛樂的平臺。

2022年，張越開始擔(dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》的策劃人，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并沒有聚焦"女性話題"，而是延續(xù)了以往傳統(tǒng)的女性議題設(shè)定，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張越和周軼君都不感興趣，于是決定突破框架，聊起電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目不限定為"女性節(jié)目"時，觀眾反而將其定位為女性議題，這反映出當(dāng)代女性應(yīng)被解放、受教育、視野開闊，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點中，優(yōu)秀的對話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目前，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折專程找到她，只為贈送一些書籍。許多男性觀眾也表示，"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實的人性、真實的人的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾，這會引發(fā)共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人。

張越認(rèn)為，對社會的理解需要經(jīng)歷時間的沉淀。《半邊天》開播時，改革開放剛剛起步，全球性盛事如世婦會尚屬罕見。這一時期的轉(zhuǎn)變，讓中國社會性別理論逐漸成熟，第一代性別專家也應(yīng)運而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧非凡，但常常陷入對立與割裂的境地。張越認(rèn)為，女性從100多年前的裹足不前到如今的獨立自信，其進(jìn)步是巨大的，值得我們欣慰和耐心。如果我們能夠理解并尊重歷史發(fā)展過程，就應(yīng)給歷史留有時間，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽先生/女士

嘚嘛妝發(fā)：王成薪

嘚嘛妝發(fā)助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝：青棠MALUSGallery

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia