聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當(dāng)她們傾聽(tīng)她們的聲音

COSMO三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第三次世界婦女大會(huì)召開(kāi)30周年紀(jì)念，北京這座城市以 hosting 這場(chǎng)大會(huì)為契機(jī)，成為關(guān)注女性議題的重要契機(jī)，催生了《半邊天》等早期女性節(jié)目，首次將普通女性的聲音引入公眾視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在復(fù)雜背景下記錄著女性的境遇，聲音從邊緣走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的女性聲音對(duì)話中，女性主持人始終是參與者和觀察者。她們不僅傾聽(tīng)、記錄，也在自我探索與成長(zhǎng)過(guò)程中不斷重構(gòu)對(duì)自我的理解。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”成為她們共同的追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任女性訪談節(jié)目的主持人，

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

在20多年后，張?jiān)脚c另一位著名主持人劉小樣重逢。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁饭?jié)目中，以陜西農(nóng)村小板凳為背景，傾聽(tīng)劉小樣的生活困境與遠(yuǎn)方愿景。她那句“我寧可痛苦，我不要麻木”的表述，不僅讓人們記住了這位主持人，也讓觀眾記住了一位始終專注傾聽(tīng)的女性。

《半邊天》作為中國(guó)早期探討女性議題的重要節(jié)目之一，由張?jiān)街鞒?，記錄了無(wú)數(shù)普通女性的掙扎與希望。20年后節(jié)目已經(jīng)述別，但張?jiān)降摹皩?duì)話”仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目聚焦兩位女性在云南的重逢對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的家檐到云南洱海邊的窗前，張?jiān)绞冀K在傾聽(tīng)。她的采訪不僅出于職業(yè)的本能，更源于一種持久的好奇與關(guān)懷。她說(shuō)："我早就退休了，完全可以從不工作，但我對(duì)新鮮事物依然保有興趣。我無(wú)法解釋為什么，只能說(shuō)上天的恩賜。"

張?jiān)胶蛣⑿樱@兩個(gè)名字對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)是緊密相連的。

2002年冬天的陜西咸陽(yáng)興平，白雪覆蓋著灰黃的土地，連半點(diǎn)綠色都看不到。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)接鲆?jiàn)了劉小樣。她穿著一件紅色的呢子外套，臉頰微紅，告訴張?jiān)?寧可受痛，不讓人感到麻木"，說(shuō)話時(shí)聲音輕柔，眼睛微瞇，小心而誠(chéng)實(shí)地用普通話與她對(duì)話。

見(jiàn)到張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作一種"閱讀"體驗(yàn)。她給《半邊天》節(jié)目組寫(xiě)了大量詩(shī)一般的來(lái)信，傾訴作為一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性所經(jīng)歷的困頓。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望閱讀城市、感受城市中女人的世態(tài)炎涼。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方的人。她的真誠(chéng)話語(yǔ)中，人們聽(tīng)出了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，來(lái)自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

而《半邊天》的誕生，源于1995年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。中國(guó)中央電視臺(tái)為了報(bào)道首次世界婦女大會(huì)，開(kāi)設(shè)了這一檔節(jié)目。張?jiān)奖贿x為主持人，這并非一開(kāi)始就她的本職工作。在擔(dān)任節(jié)目嘉賓時(shí)，她逐漸被節(jié)目組的信任和重用，最終由制片人決定由她擔(dān)任主持。

當(dāng)張?jiān)介_(kāi)始擔(dān)任《半邊天》的主持人時(shí)，對(duì)性別的理解還很淺薄。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"、"性別刻板印象"等詞匯也未進(jìn)入大眾視野。一次報(bào)道幼兒園里有男老師進(jìn)入，張?jiān)降木帉?dǎo)不假思索地認(rèn)為，女老師教出來(lái)的男孩應(yīng)該"陰柔"，男老師教出來(lái)的男孩則應(yīng)該"剛強(qiáng)"。她主張讓女老師教女孩，男老師教男孩，"這樣男人才能長(zhǎng)得像男人，女人才能長(zhǎng)得像女人。"

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報(bào)道，但《半邊天》卻堅(jiān)持了下來(lái)，一做就是15年，成為了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。他們?cè)趫?bào)道過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)需要深入探討的議題，"看待女性問(wèn)題是一種視角，它是一條漫長(zhǎng)的道路，需要不斷的努力和堅(jiān)持"。

《半邊天》不僅為觀眾呈現(xiàn)了不同的女性形象，還讓觀眾看到了形形色色的普通人。她們是生活中的普通人，有著豐富多彩的精神世界，但生活形態(tài)卻千差萬(wàn)別。有的充滿活力，有的寧?kù)o淡遠(yuǎn)，但她們都在努力生活，并且內(nèi)心世界都異常豐富。

《半邊天》的采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳㈦x別劉小樣。當(dāng)她回縣城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)她的房間，抱著她痛哭不止。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知該如何勸解，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭得極為撕心裂肺。她的語(yǔ)言中透著深深的孤獨(dú)與無(wú)奈。

后來(lái)有一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去了聯(lián)系，過(guò)了十幾年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到安小慶在大理的家。張?jiān)较霂饺绽餂](méi)什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去玩，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要當(dāng)媽媽了，張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來(lái)了。"優(yōu)酷的同事也聞?dòng)嵹s來(lái)，一起拍了紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為《她的房間》第一集的內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠(chéng)感染了每一個(gè)人。

感染了每一個(gè)人 ?

這一回在大理，劉小樣說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話，這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。"對(duì)話終于又能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的尋找之路。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，曾在昆山的工廠打工。南方四季都有花開(kāi)，劉小樣問(wèn)工廠的人門(mén)口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒(méi)人知道。她認(rèn)為無(wú)法激起熱忱的生活不值得過(guò)，城市生活并不完美。回到家中后，兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛(ài)閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。劉小樣的院子里種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見(jiàn)劉小樣，張?jiān)接X(jué)得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，而且做得越來(lái)越棒"，再加上劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張?jiān)娇粗X(jué)得如釋重負(fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過(guò)程。她回憶最初看劉小樣的來(lái)信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)執(zhí)著于打牌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)張?jiān)絾?wèn)"生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺(jué)得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X(jué)得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)匠８嬲]年輕主持人，要適度約束自己的表達(dá)。多年來(lái)，她始終遵循這一原則，鮮少談?wù)撟约旱膫€(gè)人生活。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，她罕見(jiàn)地與搭檔周軼君分享了成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見(jiàn)解。張?jiān)皆谝魳?lè)劇和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，首次參與《半邊天》節(jié)目時(shí)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)淮揚(yáng)菜制作。周軼君曾提到，做主持就像聚斂，做廚子也需聚斂，關(guān)鍵在于掌控大局。張?jiān)矫靼?，做廚子是為他人提供美食，而做主持則是為觀眾搭建敘事的舞臺(tái)。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君主持的節(jié)目將聚焦女性議題。在選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并不聚焦于"女性話題"，因?yàn)閭鹘y(tǒng)女性議題往往被框定在特定范圍內(nèi)，如平衡事業(yè)與家庭、處理婆媳關(guān)系等。張?jiān)胶痛顧n認(rèn)為，可以突破這些界限，將節(jié)目?jī)?nèi)容拓展到更廣泛的領(lǐng)域，如電影、植物、人工智能等。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性話題"時(shí)，觀眾反而會(huì)將其視為女性議題，認(rèn)為現(xiàn)代女性應(yīng)擺脫束縛，接受良好教育，具備開(kāi)闊視野，任何議題都有討論的可能。

在她看來(lái)，好的對(duì)話應(yīng)當(dāng)能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)匾晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為贈(zèng)送書(shū)籍。許多男性觀眾表示，他們同樣理解節(jié)目中傳達(dá)的精神追求與現(xiàn)實(shí)束縛的沖突。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)真實(shí)地呈現(xiàn)人性的真實(shí)狀態(tài)，才能引起共情。這種共情不僅限于女性，而是所有人，因?yàn)槿诵员揪吖睬槟芰Α?/p>

張?jiān)奖硎?，?duì)社會(huì)的理解是主持人生涯的饋贈(zèng)。《半邊天》開(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放尚未全面啟動(dòng)，全球性盛事如世婦會(huì)尚不多見(jiàn)。這一時(shí)期，中國(guó)性別理論逐漸發(fā)展，第一代性別專家也嶄露頭角，但女性聲音仍顯微弱。如今，女性議題討論漸多，卻多陷入對(duì)立割裂的泥潭。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100年前的被壓迫狀態(tài)到現(xiàn)在取得了巨大進(jìn)步，這種變化令人欣喜，應(yīng)保持自信。如果我們理解歷史進(jìn)程，應(yīng)給予時(shí)間，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊，由聶麗平、王鐳靜擔(dān)任編輯，視覺(jué)由卞玉清負(fù)責(zé)，攝影則由謝天完成。

（視覺(jué)：卞玉清）

（攝影：謝天）

（編輯：聶麗平、王鐳靜）

（文：張欽）

（標(biāo)題：張?jiān)剑涸谥鞒峙c講述中尋找共情之花綻放的時(shí)刻）

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型團(tuán)隊(duì)：鹽

傍ness造型：王成薪

傍ness妝發(fā)助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場(chǎng)地合作方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體平面設(shè)計(jì)：姜黑勒久

文案排版：Julia