聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

難以忍受的考驗！明明是春天里陽光燦爛的日子，卻因為花粉的影響而讓人苦不堪言。

對于花粉過敏的人來說，花粉就像一把雙刃劍，需要吃藥、噴鼻、戴口罩等方法才能應對。數據顯示，我國花粉過敏者多達2億人。

雖然我們對導致花粉過敏的這些微小粒子（稱為花粉）有基本認識，但對它的歷史和作用卻知之甚少。這本書將帶你深入了解花粉的奧秘。

這究竟是什么禍首？

當提到“花粉”時，立刻會讓人想到絢麗多彩的花朵。然而，這些花粉過敏的主要原因并非這些花。

實際上，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數是以昆蟲傳播的。這類花粉體積較大，容易被昆蟲附著，因此不易隨風吸入，從而不會引發(fā)過敏。這類花粉并不是花粉過敏的主要原因。

真正導致過敏的主要原因來自于一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但依靠風力傳播，產生大量細小輕飄的花粉，隨風四處飛散，容易被吸入，造成過敏反應。

“風媒花”和“蟲媒花”這兩個專業(yè)術語，源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風之花”和“喜蟲之花”。第一個提出花粉過敏的罪魁禍首是風媒花的人，正是赫赫有名的進化論之父——查爾斯·達爾文。

花粉為什么會如此之多？

如前所述，風媒花的花粉數量龐大且微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數量，又有多輕重量呢？

杉樹花粉舉個例子說明。

從杉樹上剪一根帶球花的枝條，約20厘米長，數一數上面的球花數量，換算后會發(fā)現，一根枝條竟然含有近10億顆花粉。按這個數量推算，整棵杉樹甚至整片杉樹林的花粉數量都是難以計數的天文數字。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風情況下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果遇到風的干擾，花粉就能迅速轉化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物花粉，其傳播原理與杉樹花粉類似，這里就不多作詳細說明了。例如我們常見的圓柏樹，也存在類似情況。

花粉和風箏之間有什么關聯嗎？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里卻體現了研究者的智慧。一位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到即使離牧草地幾英里遠，或者處在城市下風口，過敏的人依然會發(fā)病，這種現象讓他感到很困惑。于是他決定比較一下高空漂浮的花粉與地面分布的花粉含量。他沒有爬到山頂測量，也沒有放飛氣球，而是選擇了放飛風箏——這個實驗創(chuàng)意真是讓人驚嘆。

布萊克利使用的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），其骨架兩邊的肩骨呈半圓形，表面覆蓋了用亞麻籽油和清漆涂過的紙張，為了增加防水效果。在風箏上綁上載玻片后放飛，測得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量，是地面的10~15倍。這個實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上。盡管每次測量得到的花粉數量數值會有差異，但每次高空花粉含量都是地面的10倍以上。

此后，還有許多研究者采用類似的方法進行研究。1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國首個全國性空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28位醫(yī)生參與，每周都會將沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆實驗室進行分析。

通過這些研究，我們更加深入地理解了花粉傳播的奧秘，也揭示了過敏原分布的復雜規(guī)律。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實了其中的豚草屬花粉種類及其數量，并繪制了世界上第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼難以察覺的花粉如同在夏季暴風雪中被吞沒整個美東地區(qū)空氣，每年數以十億計的有毒顆粒懸浮在空氣中長達25至50天的現實"。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者希望這些令人討厭的過敏原消失，但事實上花粉卻具有重要意義。除了植物自身傳播基因外，花粉本身可以被視為一種"線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的特征，不同種類植物的花粉在大小、形狀和模樣上也存在顯著差異。因此，在某些情況下，只需觀察花粉幾秒鐘，我們就能推斷出其所屬植物種類（注：僅靠孢粉進行分類存在一定局限性，無法達到高精度）。

花粉和孢子的外壁由一種高度分子化的有機物質構成，這種物質被稱為孢粉素。由于其化學性質極其穩(wěn)定，即使使用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿也無法溶解。因此，科學家在處理沼澤、濕地等泥土時，常常會通過酸、堿或氫氟酸等物質處理，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，通過調查存在于地層中的花粉，或許能夠推測出過去的各種信息。這一研究領域被稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特創(chuàng)立。隨后，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學科。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了有關人類農業(yè)起源及隨之而來的植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等信息。

此外，花粉在案件偵破中有時也能發(fā)揮作用，因為某些特有植物的花粉可以揭示出嫌疑人行蹤。

不過，盡管花粉再有用，研究其歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉依然難以忍受。

不幸的是，盡管現在應對花粉過敏已有許多方法，但也許正如工業(yè)革命時莫霍爾·麥肯基醫(yī)生所說："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況應該不會發(fā)生。