聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！原本是春天、陽光明媚的美好時(shí)光，卻對許多人來說，卻成了難以忍受的考驗(yàn)——花粉來了！

那些對花粉過敏的人來說，對花粉的反應(yīng)卻令人 absolutely fed up（非常非常生氣）。他們不得不采取各種方法應(yīng)對花粉，包括吃藥、噴鼻、戴口罩等等，試圖度過這個(gè)痛苦的花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

而這些讓人苦惱的小微粒，我們常常只知道它們是花粉，卻對其了解得非常有限。今天，就讓我們通過一本名為《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》的書籍，來深入了解這些小家伙吧。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l？

提到“花粉”這個(gè)詞，立刻就會浮現(xiàn)在我們腦海中的，往往是那些色彩斑斕、萬紫千紅的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花朵醒目的花，大多是以昆蟲授粉為主。它們的花粉體積較大，通過昆蟲等動物的觸須傳遞給授粉對象。這樣的花粉不容易被吸入空氣，因此不是導(dǎo)致過敏的主要原因。

真正導(dǎo)致過敏的人們流鼻涕、流眼淚的罪魁禍?zhǔn)?，往往是一些樹木或草本植物。它們的花雖然小巧，但卻依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散。這些花粉直接威脅過敏者的健康。

‘‘風(fēng)媒花’’‘‘蟲媒花’’聽起來有些生硬，其實(shí)它們源自希臘語，分別是‘‘a(chǎn)nemophilia’’和‘‘entomophilia’’，直譯為‘‘喜風(fēng)之花’’和‘‘喜蟲之花’’。這些詞綴優(yōu)雅，充滿了花粉的浪漫氣息。有趣的是，第一個(gè)提出花粉過敏主要由風(fēng)媒花造成的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么能夠鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且體積很小、很輕。那么，這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多重呢？

讓我們以松樹的花粉為例，看看它們的特性。

從松樹上選取一根帶有球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，通過計(jì)算可以發(fā)現(xiàn)，這短短一根枝條竟然蘊(yùn)含著多達(dá)10億顆花粉。由此推算，一棵整松樹或一片松樹林中的花粉數(shù)量，簡直難以用任何形容詞來形容。

松樹花粉的尺寸大約在30微米（相當(dāng)于0.03毫米），在無風(fēng)條件下下落的速度約為每秒2厘米，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到風(fēng)浪，花粉就能迅速變成飛行狀態(tài)。實(shí)際上，它們利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流可以實(shí)現(xiàn)長途飛行。

其他依賴空氣輔助傳播的風(fēng)媒花，其原理與松樹花粉類似，這里就不贅述了。例如，我們常見的圓柏花粉，也具備類似的特性。

花粉與風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉？風(fēng)箏？這兩者似乎風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或者身處城市下風(fēng)口，依然會發(fā)病，他覺得這有點(diǎn)不可思議，于是決定比較高空和地面的花粉濃度。他沒有攀登高山測量，也沒有放飛氣球，而是選擇了放飛風(fēng)箏——達(dá)爾文對此大加贊賞，認(rèn)為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主骨呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆，還綁上載玻片進(jìn)行放飛。測得100至400英尺（約30至120米）高空中的漂浮花粉量是地面的10至15倍。這一實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，共進(jìn)行了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有所波動，但每次測量結(jié)果都是地面濃度的10倍以上。

此后，還有許多研究者使用載玻片安裝在屋頂?shù)鹊胤竭M(jìn)行測量。

奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會會刊》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了全美國首份全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。此次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28名醫(yī)生參與，每周都會將沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

本文將這些載玻片放入顯微鏡下觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進(jìn)行了鑒定，最終繪制出了第一幅世界性的花粉分布圖。這幅地圖"如同描繪了肉眼不可見的花粉在空氣中像夏季暴風(fēng)雪般吞噬了整個(gè)美東地區(qū)，每年就有數(shù)十億顆有毒花粉粒子在空氣中飄浮25至50天的現(xiàn)實(shí)"。

花粉還有什么作用？

盡管花粉過敏者渴望徹底消除這些令人生畏的過敏原，但事實(shí)上花粉卻具有重要作用。除了作為植物傳粉的媒介，花粉本身還能夠提供很多有用信息。

不同種類的植物有不同的花形和花色，同樣地，不同種類植物的花粉也有各自獨(dú)特的形態(tài)和特征。因此，在某些情況下，我們只需觀察花粉一眼，便可以推斷出其所屬的植物種類（注：盡管通過孢粉進(jìn)行分類有一定局限性，但其科學(xué)價(jià)值不容忽視）。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)被稱為孢粉素。由于其難以溶解，科學(xué)家們常常用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿或氫氟酸等物質(zhì)處理沼澤、濕地等環(huán)境中的泥土，才能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說，通過調(diào)查地層中的花粉分布，我們便能夠推斷出許多關(guān)于過去環(huán)境變化的信息。這種研究方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），它是由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特率先提出的，后經(jīng)瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特確立為一門獨(dú)立的學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從定量分析的角度揭示植被變遷的規(guī)律，還能推斷出當(dāng)時(shí)的氣候變化。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的豐富信息。

此外，在犯罪偵查領(lǐng)域，花粉的痕跡有時(shí)也能發(fā)揮重要作用，因?yàn)槟承┨囟ǚN類的花朵能夠幫助科學(xué)家確定嫌疑人的行蹤。

然而，盡管花粉具有重要的研究價(jià)值，對花粉過敏者來說，接觸花粉仍然是一個(gè)難以回避的問題。

盡管現(xiàn)代科學(xué)已采取多種方法應(yīng)對花粉過敏問題，但正如工業(yè)革命時(shí)期英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，唯有植物博物館中那些干巴巴的標(biāo)本能夠見證世上曾有花朵存在。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消逝。"這種情景看來是不會發(fā)生的。