聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)女性的聲音開始被聽見”

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會召開30周年。這場于北京召開的全球性會議， marks a significant historical moment in Chinese society, marking a pivotal moment that drew greater attention to women's issues。這不僅是歷史的節(jié)點，更是推動社會關(guān)注女性議題的重要契機(jī)。自1995年起，中國電視節(jié)目《半邊天》的誕生，標(biāo)志著女性議題在大眾視野中獲得初步關(guān)注。經(jīng)過30年的持續(xù)發(fā)展，女性訪談節(jié)目在復(fù)雜多變的語境中記錄著女性生存處境的變遷，女性的聲音從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者雙重角色。她們不僅傾聽、記錄，也在不斷審視與成長。在與客人的對話中，她們重新思考自身與世界的關(guān)系。2024年底，張越帶著全新女性訪談節(jié)目《她的房間》重返屏幕，首期節(jié)目聚焦劉小樣的故事，展現(xiàn)了兩位女性在20多年后的再次對話。

張越，現(xiàn)年60歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》、《她的房間》等節(jié)目。

2002年，張越與劉小樣在《半邊天》的采訪中展開對話，劉小樣的真摯情感與對生活的執(zhí)著態(tài)度給觀眾留下了深刻印象。

在一次采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越傾訴她對農(nóng)村生活的不滿與對遠(yuǎn)方的向往，她那句“我寧可痛苦，我不要麻木”成為經(jīng)典。

張越作為《半邊天》的主持人，始終致力于記錄普通女性的掙扎與希望。經(jīng)過20多年的發(fā)展，《半邊天》已經(jīng)成為中國女性議題研究的重要窗口。盡管《半邊天》已謝幕，但張越的對話仍在繼續(xù)。

2024年底，張越帶著全新女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張越始終在進(jìn)行著她的訪談。她的訪談不僅出于職業(yè)的需要，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作了，但我對新鮮的事物依然保持興趣。我無法解釋其中的道理，只能說上天是善良的。"

張越和劉小樣，這兩個名字在觀眾中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽興平的白 snow覆蓋了灰黃的土地，張越在一個風(fēng)雪天見到了劉小樣。她穿著紅色毛衣，臉頰泛紅，告訴張越"我寧愿受苦，也不愿感到麻木"，說話時語速緩慢，聲音輕柔，眼睛微瞇，小心地用普通話與她對話。

在見到張越之前，劉小樣把看電視當(dāng)作"讀"電視，給《半邊天》節(jié)目組寫了許許多多詩一般的來信，傾訴一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望通過讀書、到城市去感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她真誠的話里聽到了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。在中國中央電視臺開設(shè)《半邊天》欄目是為了報道第一次世界婦女大會。偶然的機(jī)會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。最初她被請來幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果擔(dān)任了幾次節(jié)目嘉賓后，制片人決定把主持人的角色交給她。

張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究很少，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目而產(chǎn)生的。當(dāng)時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"這些詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，一位男性進(jìn)入過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩則會"堅強(qiáng)、勇敢"，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個好事兒"。結(jié)果"審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張越帶到了境況迥異的女人們面前。這些女人都生活得非常充實，有自己獨(dú)特的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就各不相同了，"有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快就要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭。張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。"

張越手機(jī)損壞后失去了通訊錄，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系近十年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時沒什么機(jī)會旅游的劉小樣出遠(yuǎn)門，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，真的很難再出去了。"優(yōu)酷的同事得知消息后，也來參與了拍攝。這場重逢成為了《她的房間》第一期的內(nèi)容。

劉小樣用自己的細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠感染了每一個人。

感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她曾在西安做過商場柜員，曾在昆山做過工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起熱忱的生活似乎并不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被，她的兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更堅強(qiáng)了。張越說："她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但她絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨(dú)立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅強(qiáng)，都讓張越看著覺得如釋重負(fù)。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到的書信，"我當(dāng)時把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會了放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)張越問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張越意識到，采訪是進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越經(jīng)常提醒年輕主持人要控制自己的表達(dá)欲望。多年來，她自己也這么做，鮮少談?wù)撟约旱膫€人經(jīng)歷。在《她的房間》第2期播客節(jié)目，張越罕見地與搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌劇演員和廚師，第一次作為嘉賓來到《半邊天》擔(dān)任節(jié)目嘉賓時，她去了揚(yáng)州體驗淮揚(yáng)菜的烹飪技藝。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場子，但兩者的側(cè)重點不同：廚子是通過烹飪給他人提供美味，而主持人則是通過演講搭建一個平臺，讓觀眾觀看這場"戲"。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并沒有聚焦于"女性話題"，因為傳統(tǒng)上女性話題往往被劃分為幾個固定的類型，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張越和周軼君都不感興趣，于是就聊起了電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不限定這是"女性節(jié)目"時，觀眾反而將其定位為女性節(jié)目，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進(jìn)入和討論"。

圖片來自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點中，有效的對話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出后，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到劉小樣，只為送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們能把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

對社會的理解越來越寬廣了，這是張越數(shù)十年主持人生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始起步，像世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。這一節(jié)點之后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖然熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。在她的觀點中，女性從100多年前裹著小腳，不能出門，不識字到現(xiàn)在，"你不覺得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一些時間，不要著急。"

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

嚶妝：王成薪

嚶妝助理：鮑家琳

新媒體助理編輯：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia