聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋，關(guān)牧村緊緊地?fù)е鴥蓺q的兒子龍龍，眼眶泛紅。

窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)卻彌漫著壓抑的沉默。

丈夫王星軍躺倒在沙發(fā)上，啤酒瓶在地板上滾落，酒液混著淚水滑過他布滿胡須的臉龐。

“我們離婚吧?！标P(guān)牧村的聲音顫抖，卻異常堅(jiān)定。

這個(gè)決定源于三天前那個(gè)深夜。

王星軍醉酒后對(duì)她拳打腳踢，小龍蜷縮在角落里發(fā)抖，哭聲撕碎了所有溫情。

這段曾經(jīng)讓無數(shù)人羨慕的姐弟戀，最終卻在現(xiàn)實(shí)的泥潭中逐漸破碎。

30多年來，當(dāng)年因輿論風(fēng)波而備受爭(zhēng)議的兩人，各自都書寫出了截然不同的人生軌跡。

1959年，王星軍出生于新疆建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)普通家庭。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

不過，繼父的冷漠與刻薄，無疑使這個(gè)家更加雪上加霜。

王星軍是家中長(zhǎng)子，要照料年幼的弟弟妹妹。

他每天凌晨四點(diǎn)起床，挑柴、洗衣服；放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠里拾取羊糞換取錢。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。

一場(chǎng)話劇《揚(yáng)帆萬里》的演出，點(diǎn)燃了王星軍對(duì)表演的癡迷。

他攔下老演員的衣角：“爺爺，您看我行嗎？”

對(duì)方的話語(yǔ)，如同一道光芒：“孩子，只要肯努力，你一定可以。”

1980年，王星軍帶著母親借來的80塊錢，乘了四天四夜的火車，前往上海。

盡管文化課不盡如人意，但他憑借扎實(shí)的表演功底，順利考入上海戲劇學(xué)院，成為班內(nèi)唯一的新疆學(xué)生。

大學(xué)期間，王星軍主演電影《海上生明月》，與關(guān)牧村相識(shí)。

當(dāng)時(shí)，關(guān)牧村聲名鵲起的歌手，而他卻連最基本的房租都無法支付。

關(guān)牧村總會(huì)把零花錢塞到對(duì)方的口袋里，甚至主動(dòng)接納對(duì)方做自己的同鄉(xiāng)。

那段“窮小子與天后”的愛情，就像一把搖曳不定的火把。

1984年，兩人在天津結(jié)下了 Thick 的婚姻。

關(guān)牧村說：“我欣賞她的真誠(chéng)，如同一塊未經(jīng)雕琢的璞玉?！?/p>

然而，聚少離多的生活很快埋下了隱患。

他因自卑心理變得暴躁不安，常以怨恨的目光望著妻子。

于1990年的一次家庭爭(zhēng)執(zhí)后，這段婚姻徹底破裂。

離婚后，王星軍改行從商，創(chuàng)辦了 own company，拍攝的《絲綢之路》獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。

拍攝了《月圓涼州》，這部影片成為中國(guó)第一部獲聯(lián)合國(guó)總部首映資格的作品。

王星軍現(xiàn)定居洛杉磯，工作室里堆積如山的劇本尚未完成。

窗外的陽(yáng)光透過玻璃窗灑在"天道酬勤"的橫幅上。

那是關(guān)牧村離異時(shí)寫給他的一封信。

1953年，關(guān)牧村生于河南新鄉(xiāng)的一個(gè)滿族家庭。父親是一位編輯，母親是一名音樂教師。

十歲那年，母親因患胃癌去世，父親因工作需要被下放至農(nóng)村。

關(guān)牧村帶著弟弟在菜市場(chǎng)撿白菜幫子充饑。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配至天津鋼銼廠擔(dān)任車工，但他始終熱愛唱歌。

工友們都說，那個(gè)總是穿著補(bǔ)丁的褲子，聲音像月光一樣溫柔的姑娘。

1973年，關(guān)牧村在職工文藝匯演中大放異彩，天津歌舞團(tuán)破格特招其為演員。

現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)，一位年輕的音樂家正在書寫屬于自己的時(shí)代樂章。

1983年，她主演了電影《海上升明月》，憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》這兩個(gè)作品，迅速走紅，成為大江南北的名人。

在與王星軍的婚姻中，她總是為了愛情而低頭。

她暗中幫助丈夫，忍受了離別后的孤獨(dú)，甚至為了家庭放棄事業(yè)。

然而，"女強(qiáng)男弱"的現(xiàn)實(shí)始終如一根刺，深深地扎進(jìn)王星軍敏感的心里。

在一次爭(zhēng)吵中，關(guān)牧村看著兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白："愛不能成為傷害的借口。"

離婚時(shí)，她凈身出戶，帶著兒子租住在北京的一個(gè)地下室。

在最困難的時(shí)期，她靠打零工維持生計(jì)，但始終沒有放棄音樂夢(mèng)想。

1998年，她與江泓再次結(jié)婚，新任丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把她兒子當(dāng)作己出。

婚后，關(guān)牧村常帶著兒子回天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說："這里曾堆滿我們的爭(zhēng)吵，如今只剩下月光。"

她在旁邊細(xì)心地整理著自己 decades of演出服裝。

那些泛黃的海報(bào)上永遠(yuǎn)印著年輕時(shí)關(guān)牧村的笑容。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說道："你父親教會(huì)我什么是堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整。"

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元已成為某茶葉公司董事長(zhǎng)。

他記得，小時(shí)候，母親總是在練歌間隙將零錢疊成小船放在他的枕邊："這是媽媽唱戲賺的，你要攢著買書。"

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)時(shí)毅然離婚的態(tài)度讓他有所醒悟。

可是一巴掌卻將他和關(guān)牧村之間所有的美好與希望都擊碎了。

離婚后的王星軍常常夢(mèng)見兒子在雪地里大聲喊"爸爸"。

他試圖彌補(bǔ)，卻因性格孤僻而與兒子漸行漸遠(yuǎn)。

王星軍將所有的精力都投入到工作中和事業(yè)中。

作為小編，我想帶大家回顧一下王星軍和關(guān)牧村的音樂與人生故事。他后來又到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系深造，南開大學(xué)攻讀碩士，將藝術(shù)與歷史融合。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，他遇到了一群華裔學(xué)生，聽他們唱起《海上升明月》，才驚覺自己的作品已跨越國(guó)界。

如今的他，在洛杉磯執(zhí)導(dǎo)中美合拍片。片場(chǎng)常備著關(guān)牧村簽名的《海上生明月》黑膠唱片。

他說："當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯(cuò)了方向。"

三十多年過去，王星軍與關(guān)牧村的人生早已漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)，繼續(xù)追逐電影的夢(mèng)；一個(gè)在故土，守護(hù)著音樂的初心。

后來，王星軍家里也給他介紹了幾個(gè)女孩，但他都婉拒了。

他說，不想再結(jié)婚了，因?yàn)槊棵肯氲疥P(guān)牧村，心里總會(huì)有一種負(fù)罪感。

這也許是他心里無法割舍，更無法越過的感情。

正如人們常說："人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。"

那年愛過，恨過，分開后，才明白，感情是讓彼此變得更加優(yōu)秀。

本文 contributors | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃人員 | 淡淡翠