聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

阿嚏！實際上，春天是個陽光明媚的好天氣，但對許多人來說，這反而是個難以忍受的考驗——過敏原 seasonal sneezes！

對于花粉過敏的人來說，過敏原 seasonal sneezes真是讓人恨得要命，他們得通過吃藥、噴鼻、戴口罩等多種應對方式才能勉強度過過敏季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏人群已經(jīng)超過2億人。

雖然這些微小的微粒讓人感到煩惱，但我們對它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，一起來了解一下這些過敏原 seasonal sneezes的奧秘吧。

這到底是哪位罪魁禍首？

提起“過敏原 seasonal sneezes”，我們腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些色彩斑斕的花朵。

其實，那些顏色鮮艷、吸引人注目的花，大多是以昆蟲為媒介的，它們的花粉顆粒較大，依靠附著在昆蟲身上的花粉來完成授粉。這樣的花粉不容易在空氣中漂浮，從而避免過敏原 seasonal sneezes，因此并不是過敏原 seasonal sneezes的主要原因。

真正讓人涕泗橫流的罪魁禍首，往往來自于一些樹木或草本植物，它們的花形小巧，依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生大量細小輕盈的花粉，借助風力四處飄散，最終導致過敏原 seasonal sneezes。

“風媒花”“蟲媒花”聽起來有點生硬，但它們的希臘語名稱卻非常優(yōu)雅，“anemophilia”直譯就是“喜歡風的花”，“entomrophila”則是“喜歡蟲的花”。有趣的是，第一個提出過敏原 seasonal sneezes是風媒花的理論家，正是進化論的偉大創(chuàng)立者——達爾文先生。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風媒花的花粉數(shù)量龐大，且微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕重量呢？

以杉樹花粉為例

從杉樹上選取一根約20厘米長的帶有球花的枝條，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算后會發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條就已含有約10億顆花粉。推算到整棵杉樹，甚至整片杉樹林，其花粉總量簡直是天文數(shù)字。

杉樹花粉有多小多輕呢？

杉樹花粉的尺寸約為30微米（0.03毫米），在靜風狀態(tài)下下落速度為每秒2厘米，即下落1米需近1分鐘。若遇到風浪，則花粉可立即轉化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離移動。

其他風媒花的花粉原理與杉樹相似，此處不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會有類似情況。

花粉與風箏有何關聯(lián)？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，實則體現(xiàn)了研究者的智慧。

布萊克利是一位花粉研究者，他觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠或身處城市下風口，依然會發(fā)病，覺得不可思議。于是他打算比較高空與地面花粉濃度。他沒有攀登山峰測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風箏——達爾文對此贊不絕口。

布萊克利使用的風箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆防水，風箏上還綁了載玻片進行放飛。測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。此實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有變化，但每次測量的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，許多研究者開始在房屋等處測量花粉數(shù)量。1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國首份全國性空氣花粉調(diào)查報告。該調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆實驗室。

達拉姆將這些玻片放入顯微鏡下觀察，細致地分析了玻片上豚草屬各類花粉的種類和數(shù)量，最終畫出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖不僅勾勒出肉眼看不見的花粉仿佛像夏季暴風雪般吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年約有數(shù)十億顆有毒粒子在空中漂浮25至50天，更揭示了這些微小的粒子如何對空氣質(zhì)量和環(huán)境產(chǎn)生深遠影響。

花粉有什么用？

雖然花粉過敏者幾乎希望這些過敏原完全消失，但事實上花粉并非毫無價值。它們不僅在植物的遺傳延續(xù)中發(fā)揮重要作用，還充當著一份數(shù)學"線索"，幫助科學家識別不同的植物種類。

正如各類植物的花朵在形態(tài)和美學上有各自特色，各類植物的花粉在大小、形狀和特征上也存在顯著差異。因此，很多時候，通過觀察花粉就能"認出"所屬植物（注：此方法并非完全精確，存在一定局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它在強酸、強堿或氫氟酸等化學試劑的作用下仍然難以溶解。因此，科學家在研究古生代環(huán)境時，常常會通過處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土，利用這些化學試劑提取到保存完好的古花粉或孢子樣本。

換言之，如果我們能夠在地層中找到花粉，就能推測出許多關于過去的信息。這種研究領域的名稱叫做孢粉學（palynology），它由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。隨后，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學科的學術地位。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從數(shù)量角度分析植被變遷的歷史，還能推斷出當時的氣候變化情況。換言之，花粉為我們提供了關于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的重要信息。

此外，在犯罪偵查領域，花粉的痕跡有時也能帶來重大突破，因為某些特定地區(qū)的特色花朵，甚至能幫助還原嫌疑人行蹤。

不過，盡管花粉用途廣泛，研究花粉的歷史也非常有趣，但對花粉過敏者來說，花粉依然如同一把解不開的 knot，讓他們望而卻步。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有了不少應對花粉過敏的方法，但正如工業(yè)革命時英國耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。"沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。但這種情況看來是永遠不會出現(xiàn)的。