聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

每天不吸養(yǎng)兩斤貓，拍攝不了這種電影。

就算世界末日，而我始終堅(jiān)持賣萌。

A依然

B選擇

C只能

97屆奧斯卡獎(jiǎng)上，一部沒有人類語言、沒有擬人化表演、堪稱“年度最沒有人性的電影”——《貓貓的奇幻漂流》（后簡(jiǎn)稱《貓漂》）贏得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。不過這一獎(jiǎng)項(xiàng)可能無法幫助它票房大賣，尤其與《哪吒之魔童鬧海》相比。這部電影的畫面雖然優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現(xiàn)在我們的院線，讓我們看到動(dòng)畫電影另一種打開的方式。這一場(chǎng)“無言”的漂流，叩問了一個(gè)命題：當(dāng)人類從敘事中徹底退場(chǎng)，我們反而能更清晰地看見自己？

《貓漂》這個(gè)電影，簡(jiǎn)單來說還是一個(gè)“諾亞方舟”式的故事。我們對(duì)于洪水作為末日意象，太熟悉不過，從《吉爾伽美什史詩(shī)》到《圣經(jīng)》，以及那年初名噪一時(shí)的《2012》，它幾乎是人類文化的母命題。每當(dāng)我們焦慮時(shí)，就害怕一場(chǎng)災(zāi)難的懲罰，或是期待一次浩劫的刷洗。

但這一次《貓漂》的災(zāi)難卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒，沒有審判，只是如呼吸般自然漲落。因?yàn)槿祟愒诖嗽缫讶毕?，有一種人類長(zhǎng)期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。人類因失敗而滅絕了，還是遷至新的家園，電影里只字未提，只是放任阿貓阿狗在荒莽的末日里自生自滅。

導(dǎo)演采訪里說，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)撰寫對(duì)白對(duì)話，所以干脆把人類隱去。但我們其實(shí)都知道，大眾都多少對(duì)近年來人類文明給地球造成的影響有一點(diǎn)悲觀，所以往往設(shè)想了一些沒有我們的未來。但這些小反思，并不是否定，影片里藝術(shù)家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一個(gè)態(tài)度：在這里我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

只過我們?nèi)毕氖澜纾匀徊⒎窍萑牖靵y，而是以另一種秩序重生?？赡芎镒逅朗氐摹柏?cái)寶”，暗示著物質(zhì)文明的虛妄；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局，則宣告著生命自有其韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不用擔(dān)負(fù)什么“為萬物留存續(xù)”的包袱，這里沒有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲，導(dǎo)演用禪意的方式提醒我們：所謂“末日”，也許只是人類對(duì)自身命運(yùn)的過度焦慮。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"人設(shè)化"始終是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須具備人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物角色無非是披著毛皮的人類coser。而《貓戰(zhàn)記》的顛覆性恰恰在于它徹底摒棄了這種"人類中心主義"的思維框架。

看過一些影評(píng)對(duì)《貓戰(zhàn)記》中出現(xiàn)過的角色逐一解析，認(rèn)為某個(gè)動(dòng)物代表了什么、象征了什么。但其實(shí)水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，就像野生動(dòng)物紀(jì)錄片一樣還原。但這部電影沒有語言可言，也沒有解釋，若你想通過這種"禪意"去理解，大可以這樣思考，若你懶得思考，它就以平和的節(jié)奏推進(jìn)，不會(huì)影響觀感。

影片中，動(dòng)物們通過羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)，甚至呼吸節(jié)奏的同步達(dá)成共識(shí)，這種非語言交流揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解無需語言，只需對(duì)生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會(huì)為同伴的犧牲流淚，不會(huì)為重逢歡呼，甚至面對(duì)洪水時(shí)也僅以瞳孔收縮傳遞恐懼。但奇妙的是，它不會(huì)因此影響觀眾感受到每一處的擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。這種"共情"的能力得益于人類對(duì)貓的本能理解：我們了解貓蜷縮的意義、收耳朵的信號(hào)、敲尾巴的節(jié)奏。這些"意味"無法用語言表達(dá)，只能作為感受。沒有了語言，我們只剩共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動(dòng)物有悠久的歷史。通常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動(dòng)物，是因?yàn)樗鼈兏菀鬃屛覀儺a(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像我們社會(huì)性的一面，而貓更像天生的"野性本性"。至少在這部電影里，我們無需師法，就能理解貓的動(dòng)機(jī)，在這樣的極端環(huán)境下，它與我們何其相似——警覺敏感、趨利避害、患得患失，但又忍不住好奇和探索，以及叛逆的性格。

《貓戰(zhàn)記》是一部淡然的電影，但它始終在反叛。甚至某種程度上，它對(duì)抗了獲得奧斯卡提名的傳統(tǒng)。97屆奧斯卡將"多樣性"貼上標(biāo)簽，卻誕生了越來越難理解的獲獎(jiǎng)名單。這些復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)讓電影愛好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)逐年失去興趣，它也不再是文藝青年一年一度的必看影片索引。相反，《貓戰(zhàn)記》在多樣性上提供了一種更輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對(duì)彼此說教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無聲"恰是對(duì)"過度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非喧囂。

電影還反叛著"意義"本身。就像影片中多次出現(xiàn)的鏡子、水中的倒影，動(dòng)物們不時(shí)凝視自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語"的90分鐘里，多余的解讀都成了無用的回聲。水中的主角其實(shí)不是那些強(qiáng)大的生物，也不是學(xué)會(huì)游泳、登上小船的英雄。而是等待洪水退去時(shí)，我們才明白，遭遇世界的巨變、遭遇相處的離合、最后凝視自己的倒影……在這里，我們經(jīng)歷了一個(gè)與《一代宗師》逆向的求索：見天地、見眾生，最后才見自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息爆炸的時(shí)代感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己活成一只貓，一條船。

圖片來源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)