聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽(tīng)到她們”，

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)主題專題。

2025年，恰逢第四次世界婦女大會(huì)召開(kāi)30周年。北京舉辦的一場(chǎng)紀(jì)念大會(huì)，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)對(duì)女性議題關(guān)注度的顯著提升。這場(chǎng)大會(huì)催生了像《半邊天》這樣的早期女性節(jié)目，首次將普通女性的聲音帶入公眾視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸邁向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者角色。她們不僅傾聽(tīng)、記錄，也在自我探索與成長(zhǎng)的過(guò)程中，重新審視自身的處境與世界。COSMO特別邀請(qǐng)了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討"堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上"這一主題。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

20多年后，張?jiān)脚c"她的房間"節(jié)目的另一位主持人劉小樣重逢。

在《半邊天》的一期節(jié)目中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，講述她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。那句"我寧可痛苦，我不要麻木"，不僅讓無(wú)數(shù)觀眾記住她，也讓觀眾記住了始終專注于傾聽(tīng)的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)绞冀K關(guān)注并記錄了無(wú)數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過(guò)去了，《半邊天》已不再 exists，但張?jiān)降?對(duì)話"仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，第一期便聚焦了她與劉小樣的云南重逢。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的老院子到云南洱海邊的漁村，張?jiān)绞冀K沉浸在傾聽(tīng)的喜悅中。她的采訪早已超越了職業(yè)的范疇，演變?yōu)橐环N持久的好奇與關(guān)懷。她說(shuō)："我退休了，完全不用再做這些了，但我對(duì)新鮮事物依然保持著興趣。我無(wú)法解釋為什么，只能說(shuō)上天是恩賜。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字在觀眾心中早已融為一體。

2002年冬天，陜西咸陽(yáng)興平的天空被白雪覆蓋，灰黃的土地像撒落的鹽粒。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)接鲆?jiàn)了劉小樣，她穿著深紅色的外套，臉頰微紅，告訴張?jiān)?寧可受苦，也要避免麻木"，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速緩慢，輕聲細(xì)語(yǔ)，眼睛微微瞇起，生怕說(shuō)錯(cuò)普通話。

見(jiàn)到張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作"讀"電視的節(jié)目，寫(xiě)下了許多詩(shī)一樣的來(lái)信，傾訴一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望讀書(shū)，渴望接觸城市，渴望感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣內(nèi)心的聲音像春風(fēng)化雨般溫暖，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方的人。他們從她的真誠(chéng)的話語(yǔ)中，聽(tīng)到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)反響最熱烈的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，來(lái)自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

而《半邊天》的誕生，源于1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在華舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開(kāi)設(shè)了這檔節(jié)目。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠蔀楣?jié)目的主持人。起初她被請(qǐng)來(lái)幫忙策劃節(jié)目，沒(méi)想到僅僅當(dāng)了幾期嘉賓后，制片人突然決定將主持人的角色交給她。

張?jiān)絹?lái)做《半邊天》時(shí)，對(duì)性別理論的研究并不深入。她對(duì)性別的理解，是隨著節(jié)目?jī)?nèi)容逐漸形成的。那時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"和"性別刻板印象"等詞匯也未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園引進(jìn)男教師，一位編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師帶女孩，男老師帶男孩，這樣"男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人"。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們反對(duì)道："你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)太腐朽了"。如今我們都明白，這其實(shí)是性別規(guī)訓(xùn)的表現(xiàn)。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻堅(jiān)持了下來(lái)，一做就是15年。這檔節(jié)目成了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。在報(bào)道的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道任務(wù)，而是看待女性問(wèn)題的一種視角，平權(quán)是一條漫長(zhǎng)的道路。

《半邊天》不僅為張?jiān)教峁┝苏故緞⑿拥臋C(jī)會(huì)，還讓張?jiān)揭?jiàn)到了形形色色的女人們。這些女性是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得特別飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各有不同，有的 Like 活動(dòng)多，有的 Like 安靜生活，但她們都努力生活，并且內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張?jiān)蕉汲錆M興趣。

《半邊天》的采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⒑蛣⑿拥绖e。當(dāng)張?jiān)交乜h城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)她的房間，她抱著張?jiān)教?hào)啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只能一直哭，哭了好久，最后說(shuō)："你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，又剩下我一個(gè)人了。"她的語(yǔ)言里透著深深的孤獨(dú)感。

后來(lái)有一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去聯(lián)系十幾年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，終于再次聯(lián)系上了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到安小慶在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)沒(méi)什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣即將成為奶奶，張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來(lái)了。"優(yōu)酷的同事得知后，也來(lái)幫忙拍紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為《她的房間》開(kāi)篇內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠(chéng)感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話，這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。"對(duì)話終于得以恢復(fù)。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的尋找之路。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，曾在昆山的工廠打工。南方四季都有花開(kāi)，劉小樣問(wèn)工廠的人門口開(kāi)的紅花是什么品種，結(jié)果沒(méi)人知道。無(wú)法激起熱忱的生活不值得過(guò)，城市生活并不完美。劉小樣的兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛(ài)閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見(jiàn)劉小樣，張?jiān)接X(jué)得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，而且做得越來(lái)越棒"，加之劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張?jiān)娇粗X(jué)得如釋重負(fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過(guò)程。她回憶最初看劉小樣的來(lái)信，“我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)執(zhí)著于打牌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)張?jiān)絾?wèn)“生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎”時(shí)，對(duì)方反問(wèn)：“生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？”

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，“她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺(jué)得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，“而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選”。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X(jué)得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問(wèn)題?！拔依险f(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)把舞臺(tái)留給對(duì)方。”

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X(jué)得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問(wèn)題?！拔依险f(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)把舞臺(tái)留給對(duì)方?！?/p>

張?jiān)匠３Ｌ嵝涯贻p主持人要適度表達(dá)。多年以來(lái)，她一直踐行這一原則，鮮少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，張?jiān)胶币?jiàn)地與搭檔周軼君分享了她的成長(zhǎng)故事和職業(yè)見(jiàn)解。她曾在音樂(lè)劇和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，第一次擔(dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目的嘉賓時(shí)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)淮揚(yáng)菜制作。周軼君曾表示，主持人就像一個(gè)能調(diào)動(dòng)全場(chǎng)氣氛的人，廚師也是如此，但主持人的作用更像是搭建舞臺(tái)，讓嘉賓的故事更好地呈現(xiàn)。

2022年，張?jiān)绞状螕?dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目的策劃人，負(fù)責(zé)制作《第一人稱復(fù)數(shù)》。這檔節(jié)目由經(jīng)驗(yàn)豐富的記者周軼君主持，旨在打造一個(gè)女性談話節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目偏離了"女性話題"這一設(shè)定。周軼君指出，傳統(tǒng)"女性話題"往往有固定的討論方向，比如平衡事業(yè)與家庭、處理婆媳關(guān)系等。張?jiān)讲⒉桓信d趣這些話題，團(tuán)隊(duì)也覺(jué)得索然無(wú)味，于是決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目討論電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目沒(méi)有被框定為女性話題時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前來(lái)觀看，這反映出當(dāng)代女性應(yīng)該被賦予更多的自由，接受良好教育，視野開(kāi)闊，任何議題都值得討論。

圖中截取了《第一人稱復(fù)述》節(jié)目的相關(guān)畫(huà)面。

在張?jiān)娇磥?lái)，優(yōu)秀的對(duì)話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找來(lái)劉小樣，只為贈(zèng)送她一些書(shū)籍。許多男性觀眾也表示，他們是"真正的劉小樣"，因?yàn)橥瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，這樣才會(huì)有人產(chǎn)生共鳴。這種共鳴不僅限于女性觀眾，而是所有人的共情。事實(shí)上，這種共情才是更深層的社會(huì)價(jià)值。

張?jiān)秸J(rèn)為，她幾十年的主持生涯帶給自己的最寶貴的禮物，是讓人們對(duì)社會(huì)有了更廣闊的理解。《半邊天》開(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，全球性盛會(huì)如世界婦女大會(huì)等尚不多見(jiàn)。這一時(shí)期的變遷，也見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)性別理論的萌芽，以及第一代女性學(xué)人的成長(zhǎng)。然而，女性的聲音在當(dāng)時(shí)依然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧起來(lái)，但也常常陷入對(duì)立與割裂的境地。在張?jiān)娇磥?lái)，女性從100多年前裹足不前、不能出門、不識(shí)字，到現(xiàn)在取得了巨大的進(jìn)步，這種進(jìn)步是不可否認(rèn)的。我們應(yīng)該以喜悅和自信的態(tài)度面對(duì)這一歷史進(jìn)程。張?jiān)秸J(rèn)為，歷史的進(jìn)程必然是漫長(zhǎng)的，我們作為觀眾和觀察者，應(yīng)該有耐心等待，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)由Fred蘇擔(dān)任

造型執(zhí)行由鹽負(fù)責(zé)

妝發(fā)設(shè)計(jì)由王成薪負(fù)責(zé)

妝發(fā)助理由鮑家琳擔(dān)任

助理編輯由丁嘉琳負(fù)責(zé)

設(shè)計(jì)由閆碩偉擔(dān)任

場(chǎng)地鳴謝青棠 MALUS GALLERY

新媒體運(yùn)營(yíng)編輯由蘭昕雨負(fù)責(zé)

新媒體內(nèi)容美編由姜黑勒久擔(dān)任

文字排版由Julia負(fù)責(zé)