聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！盡管是春天，陽(yáng)光明媚的季節(jié)，卻讓許多人大為困擾——過(guò)敏原來(lái)了！

對(duì)花粉過(guò)敏的人群來(lái)說(shuō)，這種過(guò)敏反應(yīng)真是讓人咬牙切齒。為了度過(guò)花粉季，他們不得不嘗試多種方法應(yīng)對(duì)：吃藥、噴嚏藥、戴口罩等。數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)花粉過(guò)敏患者已超過(guò)2億人。

雖然我們對(duì)引發(fā)過(guò)敏的"小微粒"（即花粉）心知肚明，但對(duì)其卻知之甚少。今天就讓我們一同走進(jìn)《花粉癥與人類：讓人"痛哭流涕"的小歷史》這本書(shū)，深入了解這位" troublemaker"。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)？

一提"花粉"，腦海中立刻浮現(xiàn)出萬(wàn)紫千紅的美景。

其實(shí)，那些花色鮮艷、花型醒目的植物，絕大多數(shù)是以蟲(chóng)媒為主的。它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲(chóng)等動(dòng)物的載體完成授粉。這樣的花粉不易在空氣中漂散，因此不是導(dǎo)致過(guò)敏的主要原因。

真正令人生病的"兇手"來(lái)自一些樹(shù)木或草本植物。它們的花小而不起眼，依賴風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大但細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散。正是這些"風(fēng)媒花"才是過(guò)敏的主要元兇。

"風(fēng)媒花"與"蟲(chóng)媒花"這兩個(gè)名詞聽(tīng)起來(lái)有些陌生，但它們分別源自希臘語(yǔ)的"anemophilia"和"entomophilia"。直譯過(guò)來(lái)就是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲(chóng)之花"。這兩個(gè)詞既優(yōu)雅又充滿花粉的愛(ài)意。有趣的是，第一個(gè)提出花粉過(guò)敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是達(dá)爾文這位舉世聞名的進(jìn)化論之父。

花粉為什么會(huì)如此瘋狂？

如前所述，風(fēng)媒花產(chǎn)生的花粉數(shù)量巨大，且細(xì)小輕盈。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕盈呢？

杉樹(shù)的花粉可以用來(lái)舉個(gè)例子說(shuō)明。

從杉樹(shù)上選取一根帶有球花、長(zhǎng)約20厘米的枝條，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條上就有大約10億顆花粉。推及整棵杉樹(shù)或整片杉樹(shù)林，花粉的數(shù)量就成為了難以想象的天文數(shù)字。

那么，杉樹(shù)花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹(shù)花粉的"尺寸"約為30微米（0.03毫米），在無(wú)風(fēng)條件下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過(guò)程中有風(fēng)速存在，花粉就能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他依賴空氣傳播的風(fēng)媒花，其花粉機(jī)制與杉樹(shù)花粉基本相同，此處不再展開(kāi)說(shuō)明。例如，我們常見(jiàn)的圓柏也具有類似特征。

花粉與風(fēng)箏之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里展現(xiàn)的是研究者的智慧結(jié)晶。

愛(ài)好過(guò)敏的布萊克利研究者發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地幾英里之外，或者處于城市下風(fēng)口，人們依然會(huì)受到影響。他對(duì)此感到費(fèi)解，于是決定比較高空與地面花粉濃度的差異。他沒(méi)有攀登高山，也沒(méi)有使用氣球，而是放飛了一個(gè)風(fēng)箏——達(dá)爾文對(duì)此贊賞有加，認(rèn)為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利放飛的風(fēng)箏尺寸為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩側(cè)的肩骨呈半圓形，表面覆蓋了用亞麻籽油和清漆處理的紙張，風(fēng)箏下還綁了載玻片以助于升空。他測(cè)量發(fā)現(xiàn)，在100~400英尺（30~120米）高空的花粉濃度，是地面的10~15倍。這一實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，共進(jìn)行了8次以上。盡管每次測(cè)量的花粉數(shù)值會(huì)有所不同，但每次測(cè)量結(jié)果都會(huì)顯示出高空花粉濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者采用了類似方法進(jìn)行測(cè)量。例如，1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)首個(gè)全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22個(gè)城市的28名醫(yī)生參與。每周都會(huì)有沾染了空中花粉的載玻片送至達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼看不見(jiàn)的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實(shí)"。

花粉還有什么用？

雖然花粉過(guò)敏者恨不得這些討厭的過(guò)敏原通通消失，但實(shí)際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說(shuō)是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒(méi)法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測(cè)出過(guò)去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問(wèn)稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國(guó)科學(xué)家克里斯蒂娜·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特開(kāi)創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門(mén)學(xué)科。

通過(guò)孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過(guò)去的植被變遷，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來(lái)的植被破壞情況、石油和煤炭開(kāi)采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來(lái)奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕?，可以暴露嫌疑人的行蹤?/p>

不過(guò)，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過(guò)敏者來(lái)說(shuō)，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說(shuō)的："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過(guò)花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒(méi)有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。